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LA MALA HORA - GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


El padre Ángel se incorporó con un esfuerzo solemne. Se 
frotó los pár- pados con los huesos de las manos, apartó el 
mosquitero de punto y permaneció sentado en la estera 
pelada, pensativo un instante, el tiem- po indispensable 
para darse cuenta de que estaba vivo, y para recordar la 
fecha y su correspondencia en el santoral. «Martes cuatro de 
octu- bre», pensó; y dijo en voz baja: «San Francisco de 
Asís.» 


Se vistió sin lavarse y sin rezar. Era grande, sanguíneo, con 
una apaci- ble figura de buey manso, y se movía como un 
buey, con ademanes densos y tristes. Después de rectificar 
la botonadura de la sotana con la atención lánguida de los 
dedos con que se verifican las cuerdas de un arpa, descorrió 
la tranca y abrió la puerta del patio. Los nardos bajo la lluvia 
le recordaron las palabras de una canción. 


-«El mar crecerá con mis lágrimas» -suspiro. 


El dormitorio estaba comunicado con la iglesia por un 
corredor interno bordeado de macetas de flores, y calzado 
con ladrillos sueltos por cuyas junturas empezaba a crecer la 
hierba de octubre. Antes de dirigirse a la iglesia, el padre 
Ángel entró en el excusado. Orinó en abundancia, con- 
teniendo la respiración para no sentir el intenso olor 
amoniacal que le hacía saltar las lágrimas. Después salió al 
corredor, recordando: «Me llevará esta barca hasta tu 
sueño.» 


En la angosta puertecita de la iglesia sintió por última vez el 
vapor de los nardos. 


Dentro olía mal. Era una nave larga, también calzada con 
ladrillos suel- tos, y con una sola puerta sobre la plaza. El 


padre Ángel fue directa- mente a la base de la torre. Vio las 
pesas del reloj a más de un metro sobre su cabeza y pensó 
que aún tenía cuerda para una semana. Los zancudos lo 
asaltaron. Aplastó uno en la nuca con una palmada violenta 
y se limpió la mano en la cuerda de la campana. Luego oyó, 
arriba, el ruido visceral del complicado engranaje mecánico, 
y en seguida - sordas, profundas- las cinco campanadas de 
las cinco dentro de su vientre. 


Esperó hasta el final de la última resonancia. Entonces 
agarró la cuerda con las dos manos, se la enrolló en las 
muñecas, e hizo sonar los bron- ces rotos con una convicción 
perentoria. 


Había cumplido 61 años. El ejercicio de las campanas era 
demasiado violento para su edad, pero siempre había 
convocado a misa personal- mente, y ese esfuerzo le 
reconfortaba la moral. 


Trinidad empujó la puerta de la calle mientras sonaban las 
campanas, y se dirigió al rincón donde la noche anterior 
había puesto trampas para 
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los ratones. Encontró algo que le produjo al mismo tiempo 
repugnancia y placer: una pequeña masacre. 


Abrió la primera trampa, cogió el ratón por la cola con el 
índice y el pul- gar, y lo echó en una caja de cartón. El padre 
Angel acabó de abrir la puerta sobre la plaza. 


Buenos días, padre -dijo Trinidad. 


El no registró su hermosa voz baritonal. La plaza desolada, 
los almen- dros dormidos bajo la lluvia, el pueblo inmóvil en 
el inconsolable ama- necer de octubre le produjeron una 
sensación de desamparo. Pero cuando se acostumbró al 
rumor de la lluvia, percibió, al fondo de la pla- za, nítido y un 
poco irreal, el clarinete de Pastor. Sólo entonces respon- dió 
a los buenos días. 


-Pastor no estaba con los de la serenata -dijo. 


-No -confirmó Trinidad. Se acercó con la caja de ratones 
muertos-Era con guitarras. 


-Estuvieron como dos horas con una cancioncita tonta -dijo 
el padre-. «El mar crecerá con mis lágrimas.» ¿No es así? 


-Es la nueva canción de Pastor -dijo ella. 


Inmóvil frente a la puerta el padre padecía una instantánea 
fascinación. Durante muchos años había oído el clarinete de 
Pastor, que a dos cua- dras de allí se sentaba a ensayar, 
todos los días a las cinco, con el tabu- rete recostado contra 
el horcón de su palomar. Era el mecanismo del pueblo 
funcionando a precisión: primero, las cinco campanadas de 
las cinco; después, el primer toque para misa, y después, el 
clarinete de Pastor, en el patio de su casa, purificando con 


notas diáfanas y articula- das el aire cargado de porquería 
de palomas. 


-La música es buena -reaccionó el padre-, pero la letra es 
tonta. Las palabras se pueden revolver al derecho y al revés 
y siempre da lo mis- mo. «Me llevará este sueño hasta tu 
barca.» 


Dio media vuelta, sonriendo de su propio hallazgo; fue a 
encender el al- tar. Trinidad lo siguió. Vestía una bata blanca 
y larga, con mangas has- ta los puños, y la faja de seda azul 
de una congregación laica. Sus ojos eran de un negro 
intenso bajo las cejas encontradas. 


-Estuvieron toda la noche por aquí cerca -dijo el padre. 


-Donde Margot Ramírez -dijo Trinidad, distraída, haciendo 
sonar los ra- tones muertos dentro de la caja-. Pero anoche 
hubo algo mejor que la serenata. 


El padre se detuvo y fijó en ella sus ojos de un azul 
silencioso. 


-¿Qué fue? 
-Pasquines -dijo Trinidad. Y soltó una risita nerviosa. 
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Tres casas más allá, César Montero soñaba con los elefantes. 
Los había visto el domingo en el cine. La lluvia se había 
precipitado media hora antes del final, y ahora la película 
continuaba en el sueño. 


César Montero volvió todo el peso de su cuerpo monumental 
contra la pared, mientras los indígenas despavoridos 
escapaban al tropel de los elefantes. Su esposa lo empujó 
suavemente, pero ninguno de los dos despertó «Nos 
vamos», murmuró él, y recuperó la posición inicial. En- 
tonces despertó. En ese momento sonaba el segundo toque 
para misa. Era una habitación con grandes espacios 
alambrados. La ventana sobre la plaza, también alambrada, 
tenía una cortina de cretona con flores amarillas. En la 
mesita de noche había un receptor de radio portátil, una 
lámpara y un reloj de cuadrante luminoso. Al otro lado, 
contra la pared, un enorme escaparate con puertas de 
espejo. Mientras se ponía las botas de montar César Montero 
empezó a oír el clarinete de Pastor. Los cordones de cuero 
crudo estaban endurecidos por el barro. Los esti- ró con 
fuerza, haciéndolos pasar a través de la mano cerrada, más 
ás- pera que el cuero de los cordones. Luego buscó las 
espuelas, pero no las encontró debajo de la cama. Siguió 
vistiéndose en la penumbra, tra- tando de no hacer ruido 
para no despertar a su mujer. Cuando se abo- tonaba la 
camisa miró la hora en el reloj de la mesa y volvió a buscar 
las espuelas debajo de la cama. Primero las buscó con las 
manos. Pro- gresivamente se puso a gatas y se metió a 
rastrear debajo de la cama. Su mujer despertó. 


-¿Qué buscas? 


-Las espuelas. 


-Están colgadas detrás del escaparate -dijo ella-. Tú mismo 
las pusiste ahí el sábado. 


Hizo a un lado el mosquitero y encendió la luz. Él se 
incorporó avergon- zado. 


Era monumental, de espaldas cuadradas y sólidas, pero sus 
movimien- tos eran elásticos aun con las botas de montar, 
cuyas suelas parecían dos listones de madera. Tenía una 
salud un poco bárbara. Parecía de edad indefinida, pero en 
la piel del cuello se notaba que había pasado de los 
cincuenta años. Se sentó en la cama para ponerse las 
espuelas. -Todavía está lloviendo -dijo ella, sintiendo que sus 
huesos adolescen- tes habían absorbido la humedad de la 
noche-. Me siento como una es- ponja. 


Pequeña, ósea, de nariz larga y aguda, tenía la virtud de no 
parecer acabada de despertar. Trató de ver la lluvia a través 
de la cortina. Cé- sar Montero acabó de ajustarse las 
espuelas, se puso de pie y taconeo varias veces en el piso. 
La casa vibró con las espuelas de cobre. 


-El tigre engorda en octubre -dijo. 
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Pero su esposa no lo oyó, extasiada en la melodía de Pastor. 
Cuando volvió a mirarlo estaba peinándose frente al 
escaparate, con las piernas abiertas y la cabeza inclinada 
pues no cabía en los espejos. 


Ella seguía en voz baja la melodía de Pastor. 
-Estuvieron rastrillando esa canción toda la noche -dijo él. 
-Es muy bonita -dijo ella. 


Desanudó una cinta de la cabecera de la cama, se recogió el 
cabello en la nuca y suspiró, completamente despierta: «Me 
quedaré en tu sueño hasta la muerte.» El no le puso 
atención. De una gaveta del escaparate donde había 
además algunas joyas, un pequeño reloj de mujer y una 
pluma estilográfica, extrajo una cartera con dinero. Retiró 
cuatro bille- tes y volvió a poner la cartera en el mismo sitio. 
Luego se metió en la camisa seis cartuchos de escopeta. 


-Si la lluvia sigue, no vengo el sábado -dijo. 


Al abrir la puerta del patio, se demoró un instante en el 

umbral, respi- rando el sombrío olor de octubre mientras sus 
ojos se acostumbraban a la oscuridad. Iba a cerrar la puerta 
cuando sonó en el dormitorio la campanilla del despertador. 


Su esposa saltó de la cama. El permaneció en suspenso, con 
la mano en la aldaba, hasta cuando ella interrumpió la 
campanilla. Entonces la miró por primera vez, pensativo. 


-Anoche soñé con los elefantes -dijo. 


Después cerró la puerta y se fue a ensillar la mula. 


La lluvia arreció antes del tercer toque. Un viento bajo 
arrancó a los al- mendros de la plaza sus últimas hojas 
podridas, las luces públicas se apagaron, pero las casas 
continuaban cerradas. César Montero metió la mula en la 
cocina y sin desmontar le gritó a su mujer que le llevara el 
impermeable. Se sacó la escopeta de dos cañones que 
llevaba terciada a la espalda y la amarró, horizontal, con las 
correas de la silla. Su espo- sa apareció en la cocina con el 
impermeable. 


-Espérate a que escampe -le dijo sin convicción. 


El se puso el impermeable en silencio. Luego miró hacia el 
patio. 


-No escampará hasta diciembre. 


Ella lo acompañó con la mirada hasta el otro extremo del 
corredor. La lluvia se desplomaba sobre las oxidadas láminas 
del techo, pero él se iba. Espoleando la mula, tuvo que 
arquearse en la silla para no tropezar con el travesaño de la 
puerta al salir al patio. Las gotas del alar reven- taron como 
perdigones en sus espaldas Desde el portón, gritó sin volver 
la cabeza: 


-Hasta el sábado. 
-Hasta el sábado -dijo ella. 
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La única puerta abierta en la plaza era la de la iglesia. César 
Montero miró hacia arriba y vio el cielo espeso y bajo, a dos 
cuartas de su cabe- za. Se persignó, espoleó la mula y la 
hizo girar varias veces sobre las patas traseras, hasta que el 
animal se afirmó en el jabón del suelo. En- tonces fue 
cuando vio el papel pegado en la puerta de su casa. 


Lo leyó sin desmontar. El agua había disuelto el color, pero 
el texto es- crito a pincel, con burdas letras de imprenta, 
seguía siendo comprensi- ble. César Montero arrimó la mula 
a la pared, arrancó el papel y lo rompió en pedazos. 


Con un golpe de rienda imprimió a la mula un trotecito 
corto, parejo, para muchas horas. Abandonó la plaza por una 
calle angosta y torcida, con casas de paredes de barro cuyas 
puertas soltaban al abrirse los rescoldos del sueño. Sintió 
olor de café. Sólo cuando dejaba atrás las últimas casas del 
pueblo hizo girar la mula, y con el mismo trotecito corto y 
parejo volvió a la plaza y se detuvo frente a la casa de 
Pastor. Allí descabalgó, sacó la escopeta y amarró la mula al 
horcón, haciendo cada cosa en su tiempo justo. 


La puerta estaba sin tranca, bloqueada por debajo con un 
caracol gi- gante. César Montero entró en la salita en la 
penumbra. Sintió una nota aguda y después un silencio de 
expectativa. Pasó al lado de cuatro sillas ordenadas en torno 
a una mesita con un tapete de lana y un frasco con flores 
artificiales. Por último se detuvo frente a la puerta del patio, 
se echó hacia atrás la capucha del impermeable, movió a 
tientas el seguro de la escopeta y con voz reposada, casi 
amable, llamó: 


-Pastor. 


Pastor apareció en el vano de la puerta desatornillando la 
boquilla del clarinete. Era un muchacho magro, recto, con 


un bozo incipiente alinea- do con tijeras. Cuando vio a César 
Montero con los tacones afirmados en el piso de tierra y la 
escopeta a la altura del cinturón encañonada contra él, 
Pastor abrió la boca. Pero no dijo nada. Se puso pálido y son- 
rió. César Montero apretó después la culata, 


primero los tacones contra el suelo, con el codo, contra la 
cadera; des- pués apretó los dientes, y al mismo tiempo el 
gatillo. La casa tembló con el estampido, pero César Montero 
no supo si fue antes o después de la conmoción cuando vio 
a Pastor del otro lado de la puerta, arras- trándose con una 
ondulación de gusano sobre un reguero de minúsculas 
plumas ensangrentadas. 


El alcalde empezaba a dormirse en el momento del disparo. 
Había pa- sado tres noches en vela atormentado por el dolor 
de muela. Esa ma- ñana, al primer toque para misa, tomó el 
octavo analgésico. El dolor cedió. La crepitación de la lluvia 
en el techo de zinc le ayudó a dormir- 6 


se, pero la muela le siguió palpitando sin dolor mientras 
dormía. Cuan- do oyó el disparo, despertó de un salto y 
agarró el cinturón de cartu- cheras con el revólver, que 
siempre dejaba en una silla junto a la hamaca, al alcance de 
su mano izquierda. Pero como sólo escuchó el ruido de la 
llovizna, creyó que había sido una pesadilla y volvió a sentir 
el dolor. 


Tenía un poco de fiebre. En el espejo se dio cuenta de que se 
le estaba hinchando la mejilla. Destapó una cajita de 
vaselina mentolada y se la untó en la parte dolorida, tensa y 
sin afeitar. De pronto percibió, a tra- vés de la lluvia, un 
rumor de voces lejanas. Salió al balcón. Los habitan- tes de 
la calle, algunos en ropa de dormir, corrían hacia la plaza. 
Un muchacho volvió la cabeza hacia él, levantó los brazos y 
le gritó sin de- tenerse: 


-César Montero mató a Pastor. 


En la plaza, César Montero daba vueltas con la escopeta 
apuntada hacia la multitud. El alcalde lo reconoció con 
dificultad. Desenfundó el revól- ver con la mano izquierda y 
empezó a avanzar hacia el centro de la pla- za. La gente le 
despejó el paso. Del salón de billar salió un agente de la 
policía, con el fusil montado, apuntando a César Montero. El 
alcalde le dijo en voz baja: «No dispares, animal.» Enfundó 
el revólver, le quitó el fusil al agente y siguió hacia el centro 
de la plaza con el arma lista para ser disparada. La multitud 
se agolpó contra las paredes. 


-César Montero -gritó el alcalde-, dame esa escopeta. 


César Montero no lo había visto hasta entonces. De un salto 
se volvió hacia él. El alcalde presionó el gatillo, pero no 
disparó. 


Venga a buscarla -gritó César Montero. 


El alcalde sostenía el fusil con la mano izquierda, y con la 
derecha se secaba los párpados. Calculaba cada paso, con el 
dedo tenso en el gati- llo y los ojos fijos en César Montero. 
De pronto se detuvo y habló con una cadencia afectuosa: 


-Tira al suelo la escopeta, César. No hagas más disparates. 


César Montero retrocedió. El alcalde continuó con el dedo 
tenso en el gatillo. No se movió un solo músculo de su 
cuerpo, hasta que César Montero bajó la escopeta y la dejó 
caer. Entonces el alcalde se dio cuenta de que estaba 
vestido apenas con el pantalón del pijama, de que estaba 
sudando bajo la lluvia y de que la muela había dejado de 
doler. Las casas se abrieron. Dos agentes de policía, armados 
de fusiles, co- rrieron hacia el centro de la plaza. La multitud 
se precipitó tras ellos. Los agentes saltaron en una media 
vuelta y gritaron con los fusiles montados: 


-Atrás. 
El alcalde gritó con la voz tranquila, sin mirar a nadie: 
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-Despejen la plaza. 


La multitud se dispersó. El alcalde requisó a César Montero 
sin hacerle quitar el impermeable. Encontró cuatro 
cartuchos en el bolsillo de la camisa, y en el bolsillo 
posterior del pantalón una navaja con cachas de cuerno. 
Encontró en otro bolsillo una libreta de apuntes, una argolla 
con tres llaves y cuatro billetes de cien pesos. César Montero 
se dejó requi- sar, impasible, con los brazos abiertos, 
moviendo apenas el cuerpo para facilitar la operación. 
Cuando terminó, el alcalde llamó a los dos agen- tes, les 
entregó las cosas y les encomendó a César Montero. 


-Lo llevan en seguida al piso de la Alcaldía -ordenó-. Ustedes 
me res- ponden por él. 


César Montero se quitó el impermeable. Se lo dio a uno de 
los agentes, y camino entre ellos, indiferente a la lluvia y a 
la perplejidad de la gen- te concentrada en la plaza. El 
alcalde lo miró alejarse, pensativo. Luego se volvió hacia la 
multitud, hizo un gesto de espantar gallinas, y gritó: - 
Despejen. 


Secándose la cara con el brazo desnudo, atravesó la plaza y 
entró en la casa de Pastor. 


Derrumbada en una silla estaba la madre del muerto, entre 
un grupo de mujeres que la abanicaban con una diligencia 
despiadada. El alcalde hizo a un lado a una mujer. «Denle 
aire», dijo. La mujer se volvió hacia él. 


-Acababa de salir para misa -dijo. 


-Está bien -dijo el alcalde-, pero ahora déjenla respirar. 


Pastor estaba en el corredor, bocabajo contra el palomar, 
sobre un le- cho de plumas ensangrentadas. Había un 
intenso olor a porquería de palomas. Un grupo de hombres 
trataba de levantar el cuerpo cuando el alcalde apareció en 
el umbral. 


-Despejen -dijo. 


Los hombres volvieron a colocar el cadáver sobre las plumas, 
en la misma posición en que lo encontraron, y retrocedieron 
en silencio. Después de examinar el cuerpo, el alcalde lo 
volteó. Hubo una disper- sión de plumas minúsculas. A la 
altura del cinturón había más plumas adheridas a la sangre 
aún tibia y viva. Las apartó con las manos. La camisa estaba 
rota y la hebilla del cinturón destrozada. Debajo de la 
camisa vio las vísceras al descubierto. La herida había 
dejado de san- grar. 


-Fue con una escopeta de matar tigres -dijo uno de los 
hombres. 


El alcalde se incorporó. Se limpió las plumas ensangrentadas 
en un hor- cón del palomar, siempre contemplando el 
cadáver. Acabó de limpiarse la mano en el pantalón del 
pijama y dijo al grupo: 


-No lo muevan de ahí. 
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-Lo va a dejar tirado -dijo uno de los hombres. 


-Hay que hacer la diligencia del levantamiento -dijo el 
alcalde. 


En el interior de la casa empezó el llanto de las mujeres. El 
alcalde se abrió paso a través de los gritos y los olores 
sofocantes que empezaban a enrarecer el aire de la 
habitación. En la puerta de la calle encontró al padre Ángel. 


-Está muerto -exclamó el padre, perplejo. 
-Como un cochino -respondió el alcalde. 


Las casas estaban abiertas en torno a la plaza. La lluvia 
había cesado, pero el cielo denso flotaba encima de los 
techos, sin un resquicio para el sol. El padre Ángel detuvo al 
alcalde por el brazo. 


-César Montero es un buen hombre -dijo-; esto debió ser un 
momento de ofuscación. 


Ya lo sé -dijo el alcalde, impaciente-. No se preocupe, padre, 
que no le va a pasar nada. Entre ahí que es donde lo están 
necesitando. 


Se alejó con una cierta violencia y ordenó a los agentes que 
suspendie- ran la guardia. La multitud, hasta entonces 
mantenida a raya, se Preci- pitó hacia la casa de Pastor. El 
alcalde entró en el salón de billar, donde un agente de 
policía lo esperaba con una muda de ropa limpia: su uni- 
forme de teniente. 


De ordinario, el establecimiento no estaba abierto a esa 
hora. Aquel día, antes de las siete, estaba atestado. En torno 
a las mesitas de cuatro puestos, o recostados contra el 


mostrador, algunos hombres tomaban café. La mayoría 
llevaba aún el pijama y las pantuflas. 


El alcalde se desnudó en presencia de todos, se secó a 
medias con el pantalón del pijama y empezó a vestirse en 
silencio, pendiente de los comentarios. Cuando abandonó el 
salón estaba perfectamente enterado de los pormenores del 
incidente. 


-Tengan cuidado -gritó desde la puerta-; al que me 
desordene el pueblo lo meto a la guandoca. 


Descendió por la calle empedrada, sin saludar a nadie, pero 
dándose cuenta de la excitación del pueblo. Era joven, de 
ademanes fáciles, y en cada paso revelaba el propósito de 
hacerse sentir. 


A las siete, las lanchas que hacían el tráfico de carga y 
pasajeros tres veces por semana, lanzaron un silbido, 
abandonando el muelle, sin que nadie les prestara la 
atención de otros días. El alcalde descendió por la galería 
donde los comerciantes sirios empezaban a exhibir su 
mercancía de colores. El doctor Octavio Giraldo, un médico 
sin edad con la cabeza llena de rizos charolados, veía bajar 
las lanchas desde la puerta de su consultorio. También él 
llevaba el pijama y las pantuflas. 


-Doctor -dijo el alcalde-, vístase para que vaya a hacer la 
autopsia. 
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El médico lo observó intrigado. Descubrió una larga hilera de 
dientes blancos y sólidos. «De manera que ahora hacemos 
autopsias», dijo, y agregó: 


-Evidentemente, esto es un gran progreso. 


El alcalde trató de sonreír, pero se lo impidió la sensibilidad 
de la meji- lla. Se tapó la boca con la mano. 


-¿Qué le pasa? -pregunto el médico. 
-Una puta muela. 


El doctor Giraldo parecía dispuesto a conversar. Pero el 
alcalde tenía prisa. 


Al final del muelle llamó a una casa con paredes de 
cañabrava sin em- barrar, cuyo techo de palma descendía 
casi hasta el nivel del agua. Le abrió una mujer de piel 
verdosa, encinta de siete meses. Estaba descal- za. El 
alcalde la hizo a un lado y entró a la salita en penumbra. 


-Juez -llamó. 


El juez Arcadio apareció en la puerta interior, arrastrando los 
zuecos. Tenía un pantalón de dril, sin correa, sostenido 
debajo del ombligo, y el torso desnudo. 


-Prepárese para el levantamiento del cadáver -dijo el 
alcalde. 


El juez Arcadio lanzó un silbido de perplejidad. 
-¿Y de dónde le salió esta novelería? 


El alcalde siguió de largo hasta el dormitorio. «Esto es 
distinto», dijo, abriendo la ventana para purificar el aire 


cargado de sueño. «Es mejor hacer las cosas bien hechas.» 

Se limpió en el pantalón planchado el polvo de las manos, y 
preguntó sin el menor indicio de sarcasmo: -¿Sabe como es 
la diligencia del levantamiento? 


-Por supuesto -dijo el juez. 


El alcalde se miró las manos frente a la ventana. «Llame a su 
secretario para lo que haya que escribir», dijo, otra vez sin 
intención. Luego se volvió hacia la muchacha con las palmas 
de las manos extendidas. Te- nía rastros de sangre. 


-¿Dónde puedo lavarme? 
-En la alberca -dijo ella. 


El alcalde salió al patio. La muchacha buscó en el baúl una 
toalla limpia y envolvió en ella un jabón de olor. 


Salió al patio en el momento en que el alcalde volvía al 
dormitorio, sa- cudiéndose las manos. 


-Le llevaba el jabón -dijo ella. 


-Así está bien -dijo el alcalde. Volvió a mirarse las palmas de 
las manos. Cogió la toalla y se secó, pensativo, mirando al 
juez Arcadio. 


-Estaba lleno de plumas de paloma -dijo. 
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Sentado en la cama, tomando a sorbos espaciados una taza 
de café ne- gro, esperó hasta cuando el juez Arcadio acabó 
de vestirse. La mucha- cha los siguió a través de la sala. 


-Mientras no se saque esa muela no se le bajará la 
hinchazón -le dijo al alcalde. 


El empujó al juez Arcadio hacia la calle, se volvió a mirarla y 
le tocó con el índice el vientre abultado. 


-¿Y esta hinchazón, cuándo se te baja? 
Ya casi -dijo ella. 


El padre Ángel no hizo su acostumbrado paseo vespertino. 
Después del entierro se detuvo a conversar en una casa de 
los barrios bajos, y per- maneció allí hasta el atardecer. Se 
sentía bien, a pesar de que las llu- vias prolongadas le 
producían de ordinario dolores en las vértebras. Cuando 
llegó a su casa estaba encendido el alumbrado público. 
Trinidad regaba las flores del corredor. El padre le preguntó 
por las hos- tias sin consagrar y ella le contestó que las 
había puesto en el altar ma- yor. El vaho de los zancudos lo 
envolvió al encender la luz del cuarto. Antes de cerrar la 
puerta fumigó insecticida en la habitación, sin una sola 
tregua, estornmudando a causa del olor. Cuando terminó 
estaba su- dando. Se cambió la sotana negra por la blanca y 
remendada que usaba en privado, y fue a dar el Ángelus. 


De regreso al cuarto puso una sartén al fuego y echó a freír 
un pedazo de carne, mientras cortaba una cebolla en 
rebanadas. Luego puso todo en un plato donde había un 
trozo de yuca sancochada y un poco de arroz frío, sobrantes 
del almuerzo. Llevó el plato a la mesa y se sentó a comer. 


Comió de todo al mismo tiempo, cortando pedacitos de cada 
cosa y apelmazándolos con el cuchillo en el tenedor. 
Masticaba concienzuda- mente, triturando con sus muelas 
taponadas de plata hasta el último grano, pero con los labios 
apretados. Mientras lo hacía, soltaba el tene- dor y el 
cuchillo en los bordes del plato, y examinaba la habitación 
con una mirada continua y perfectamente consciente. Frente 
a él estaba el armario con los voluminosos libros del archivo 
parroquial. En el rincón una mecedora de mimbre de 
espaldar alto, con un cojín cosido a la al- tura de la cabeza. 
Detrás del mecedor había un cancel con un crucifijo, 
colgado junto a un calendario de propaganda de un jarabe 
para la tos. Al otro lado del cancel estaba el dormitorio. 


Al término de la comida, el padre Ángel sintió que se 
asfixiaba. Desen- volvió un bocadillo de dulce de guayaba, 
echó agua en el vaso hasta los bordes y se comió la pasta 
azucarada mirando el calendario. Entre cada bocado tomó 
un sorbo de agua, sin desviar la vista del calendario. Por 11 


último, eructó y se limpió los labios con la manga. Durante 
diecinueve años había comido así, solo en su despacho, 
repitiendo cada movimien- to con una precisión escrupulosa. 
Nunca había sentido vergúenza de su soledad. 


Después del rosario, Trinidad le pidió dinero para comprar 
arsénico. El padre se lo negó por tercera vez, argumentando 
que era suficiente con las trampas. Trinidad insistió: 


-Es que los ratones más chiquitos se llevan el queso y no 
caen en las trampas. Por eso es mejor envenenar el queso. 


El padre admitió que Trinidad tenía razón. Pero antes de que 
pudiera expresarlo, irrumpió en la quietud de la iglesia el 
ruidoso altoparlante del salón de cine en la acera de 
enfrente. Primero fue un ronquido sor- do. Después la 
raspadura de la aguja en el disco y en seguida un mam- bo 
que se inició con una trompeta estridente. 


-¿Hay función? -preguntó el padre. 
Trinidad dijo que sí. 
-¿Sabes qué dan? 


-Tarzán y la diosa verde, -dijo Trinidad-. La misma que no 
pudieron terminar el domingo por la lluvia. Buena para 
todos. 


El padre Ángel fue a la base de la torre y dio doce toques 
espaciados. Trinidad estaba ofuscada. 


-Se equivocó, padre -dijo, agitando las manos y con un brillo 
de conmo- ción en los ojos-. Es una película buena para 
todos. Recuerde que el domingo no le dio ningún toque. 


-Pero es una falta de consideración con el pueblo -dijo el 
padre secán- dose el sudor del cuello. Y repitió jadeante-: 
una falta de consideración. Trinidad comprendió. 


-Hay que haber visto ese entierro -dijo el padre-. Todos los 
hombres se peleaban por llevar la caja. 


Luego despidió a la muchacha, cerró la puerta sobre la plaza 
desierta y apagó las luces del templó. En el corredor, de 
vuelta al dormitorio, se dio una palmadita en la frente al 
recordar que había olvidado darle a Trinidad el dinero para 
el arsénico. Pero había vuelto a olvidarlo antes de llegar a la 
habitación. 


Poco después, sentado a la mesa de trabajo, se disponía a 
terminar una carta comenzada la noche anterior. Se había 
desabotonado la sotana hasta la altura del estómago, y 
ordenaba en la mesa el bloc de papel, el tintero y el secante, 
mientras se registraba los bolsillos en busca de los lentes. 
Luego recordó haberlos dejado en la sotana que llevó al 
entie- rro, y se levantó a buscarlos. Había releído lo escrito la 
noche anterior y comenzado un nuevo párrafo, cuando 
dieron tres golpes en la puerta. -Adelante. 
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Era el empresario del salón de cine. Pequeño, pálido, muy 
bien afeitado, tenía una expresión de fatalidad. Vestía de 
lino blanco, intachable, y lle- vaba zapatos de dos colores. El 
padre Ángel le indicó que se sentara en la mecedora de 
mimbre, pero él sacó un pañuelo del bolsillo del panta- lón, 
lo desdobló escrupulosamente, sacudió el polvo del escaño, 
y se sentó con las piernas abiertas. El padre Ángel vio 
entonces que no era un revólver sino una linterna de pilas lo 
que llevaba en el cinturón. 


-A sus Órdenes -dijo el padre.. 


-Padre, -dijo el empresario, casi sin aliento-, perdóneme que 
me meta en sus asuntos, pero esta noche debe haber un 
error. 


El padre afirmó con la cabeza y esperó. 


-Tarzán y la diosa verde es una película buena para todos - 
prosiguió el empresario-. Usted mismo lo reconoció el 
domingo. 


El padre trató de interrumpirlo, pero el empresario levantó 
una mano en señal de que aún no había terminado. 


Ya he aceptado la cuestión de los toques -dijo- porque es 
cierto que hay películas inmorales. Pero ésta no tiene nada 
de particular. Pensá- bamos darla el sábado en función 
infantil. 


El padre Ángel le explicó entonces que, en efecto, la película 
no tenía ninguna calificación moral en la lista que recibía 
todos los meses por co- rreo. 


-Pero dar cine hoy -continuó- es una falta de consideración 
habiendo un muerto en el pueblo. También eso hace parte 


de la moral. 
El empresario lo miró. 


-El año pasado la misma policía mató un hombre dentro del 
cine, y apenas sacaron al muerto se siguió la película 
exclamó. 


-Ahora es distinto -dijo el padre-, el alcalde es un hombre 
cambiado. -Cuando vuelva a haber elecciones volverá la 
matanza replicó el empre- sario, exasperado-. Siempre, 
desde que el pueblo es pueblo, sucede la misma cosa. 


Veremos -dijo el padre. 


El empresario lo examinó con una mirada de pesadumbre. 
Cuando vol- vió a hablar, sacudiéndose la camisa para 
ventilarse el pecho, su voz había adquirido un fondo de 
súplica.. 


-Es la tercera película buena para todos que nos llega este 
año, -dijo- El domingo se quedaron tres rollos sin dar por 
culpa de la lluvia y hay mucha gente que quiere saber cómo 
termina. 


Ya los toques están dados -dijo el padre. 


El empresario lanzó un suspiro de desesperación. Esperó 
mirando de frente al sacerdote, y ya sin pensar realmente en 
nada distinto del in- tenso calor del despacho. 


-Entonces, ¿no hay nada que hacer? 
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El padre Ángel movió la cabeza. 


El empresario se dio una palmadita en las rodillas y se 
levantó. 


-Está bien -dijo-: Qué le vamos a hacer. 


Volvió a doblar el pañuelo, se secó el sudor del cuello y 
examinó el des- pacho con un rigor amargo. 


-Esto es un infierno -dijo. 


El padre lo acompañó hasta la puerta. Pasó la aldaba y se 
sentó a ter- minar la carta. Después de leerla otra vez desde 
el comienzo, finalizó el párrafo interrumpido y se detuvo a 
pensar. En ese momento cesó la música del altoparlante. 
«Se anuncia al respetable público -dijo una voz impersonal- 
que la función de esta noche la sido suspendida, porque 
también esta empresa quiere asociarse al duelo.» El padre 
Ángel, son- riendo, reconoció la voz del empresario. 


El calor se hizo más intenso. El párroco siguió escribiendo, 
con breves pausas para secarse el sudor y releer lo escrito 
hasta llenar dos hojas. Acababa de firmar cuando la lluvia se 
desplomó sin ninguna adverten- cia. Un vapor de tierra 
húmeda penetró en el cuarto. El padre Ángel es- cribió el 
sobre, tapó el tintero y se dispuso a doblar la carta. Pero 
antes leyó de nuevo el último párrafo. Entonces volvió a 
destapar el tintero y escribió una posdata: Está lloviendo 
otra vez. Con este invierno y las cosas que arriba le cuento, 
creo que nos esperan días amargos. 


El viernes amaneció tibio y seco. El juez Arcadio, que se 
vanagloriaba de haber hecho el amor tres veces por noche 
desde que lo hizo por primera vez, reventó aquella mañana 


las cuerdas del mosquitero y ca- yó al suelo con su mujer en 
el momento supremo, enredados en el tol- do de punto. 


-Déjalo así -murmuro ella-. Yo lo arreglo después. 


Surgieron completamente desnudos de entre las confusas 
nebulosas del mosquitero. El juez Arcadio fue al baúl a 
buscar un calzoncillo limpio. Cuando volvió su mujer estaba 
vestida, arreglando el mosquitero. Pasó de largo, sin mirarla, 
y se sentó a ponerse los zapatos del otro lado de la cama, 
con la respiración todavía alterada por el amor. Ella lo persi- 
guió. Apoyó el vientre redondo y tenso contra su brazo y 
buscó su oreja con los dientes. El la separó con suavidad. 


-Déjame quieto -dijo. 


Ella soltó una risa cargada de buena salud. Siguió a su 
marido hasta el otro extremo de la habitación hurgándole 
con el índice en los riñones. «Arre burrito», decía. El dio un 
salto y le apartó las manos. Ella lo dejó en paz y volvió a reír, 
pero de pronto se puso seria y gritó: -¡ Jesucristo! 


-¿Qué fue? -preguntó él. 
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-Qué fue? -preguntó él. 


-Que la puerta estaba de par en par -gritó-. Ya ésta es mucha 
sinver- guencería. 


Entró al baño reventando de risa. 


El juez Arcadio no esperó el café. Reconfortado por la menta 
de la pasta dentífrica, salió a la calle. Había un sol de cobre. 
Los sirios sentados a la puerta de sus almacenes 
contemplaban el río apacible. Al pasar frente al consultorio 
del doctor Giraldo raspó con la uña la red metálica de la 
puerta y gritó sin detenerse: 


-Doctor, ¿cuál es el mejor remedio para el dolor de cabeza? 
El médico respondió en el interior: 
-No haber bebido anoche. 


En el puerto, un grupo de mujeres comentaba en voz alta el 
contenido de un nuevo pasquín puesto la noche anterior. 
Como el día amaneció claro y sin lluvia, las mujeres que 
pasaron para la misa de cinco lo leye- ron y ahora todo el 
pueblo estaba enterado. El juez Arcadio no se detu- vo. Se 
sintió como un buey con una argolla en la nariz, tirado hacia 
el salón de billar. Allí pidió una cerveza helada y un 
analgésico. Acababan de dar las nueve, pero ya el 
establecimiento estaba lleno. 


-Todo el pueblo tiene dolor de cabeza -dijo el juez Arcadio. 


Llevó la botella a una mesa donde tres hombres parecían 
perplejos frente a sus vasos de cerveza. Se sentó en el 
puesto libre. 


-¿Sigue la vaina? -preguntó. 
-Hoy amanecieron cuatro. 


-El que leyó todo el mundo -dijo uno de los hombres- fue el 
de Raquel Contreras. 


El juez Arcadio masticó el analgésico y tomó cerveza en la 
botella. Le repugnó el primer trago, pero luego el estómago 
se afianzó y se sintió nuevo y sin pasado. 


Qué decía? 


-Pendejadas -dijo el hombre-. Que los viajes que ha hecho 
este año no fueron para calzarse los dientes, como ella dice, 
sino para abortar. 


-No tenían que tomarse el trabajo de poner un pasquín dijo 
el juez Ar- cadio-; eso lo anda diciendo todo el mundo. 


Aunque el sol caliente le dolió en el fondo de los ojos cuando 
abandonó el establecimiento, no experimentaba entonces el 
confuso malestar del amanecer. Fue directamente al 
juzgado. Su secretario, un viejo escuáli- do que pelaba una 
gallina, lo recibió por encima de la armadura de los anteojos 
con una mirada de incredulidad. 


-¿Y ese milagro? 
-Hay que poner en marcha esa vaina -dijo el juez. 
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El secretario salió al patio arrastrando las pantuflas, y por 
encima de la cerca le dio la gallina a medio pelar a la 
cocinera del hotel. 


Once meses después de haber tomado posesión del cargo, el 
juez Arca- dio se instaló por primera vez en su escritorio. 


La destartalada oficina estaba dividida en dos secciones por 
una verja de madera. En la sección exterior había un escaño, 
también de madera, bajo el cuadro de la justicia vendada 
con una balanza en la mano. De- ntro, dos viejos escritorios 
enfrentados, un estante de libros polvorien- tos y la máquina 
de escribir. En la pared, sobre el escritorio del juez, un 
crucifijo de cobre. En la pared de enfrente, una litografía 
enmarcada: un hombre sonriente, gordo y calvo, con el 
pecho cruzado por la banda presidencial, y debajo una 
leyenda dorada: «Paz y Justicia.» La litogra- fía era lo único 
nuevo en el despacho. 


El secretario se embozó con pañuelo y se puso a sacudir con 
un plume- ro el polvo de los escritorios. «Si no se tapa la 
nariz le da catarro», dijo. El consejo no fue atendido. El juez 
Arcadio se echó hacia atrás en la si- lla giratoria, estirando 
las piernas para probar los resortes. 


-¿No se cae? -preguntó. 


El secretario negó con la cabeza. «Cuando mataron al juez 
Vitela -dijo- se le saltaron los resortes; pero ya está 
compuesto.» Sin quitarse el embozo, agregó: 


-El mismo alcalde la mandó a componer cuando cambió el 
Gobierno y empezaron a salir investigadores especiales por 
todos lados. 


-El alcalde quiere que la oficina funcione -dijo el juez. 


Abrió la gaveta central, sacó un mazo de llaves, y uno tras 
otro fue ti- rando de los cajones. Estaban llenos de papeles. 
Los examinó superfi- cialmente, levantándolos con el índice 
para estar seguro de que no había nada que le llamara la 
atención, y luego cerró los cajones y puso en orden los útiles 
del escritorio: un tintero de cristal con un recipiente rojo y 
otro azul, y un plumero para cada recipiente, con el 
respectivo color. La tinta se había secado. 


-Usted le cayó bien al alcalde -dijo el secretario. 


Meciéndose en la silla, el juez lo persiguió con una mirada 
sombría mientras limpiaba el pasamanos. El secretario lo 
contempló como si tu- viera el propósito de no olvidarlo 
jamás bajo aquella luz, en ese instan- te y en esa posición, y 
dijo señalándolo con el índice: 


-Así como está usted ahora, ni más ni menos, estaba el juez 
Vitela cuando lo perforaron a tiros. 


El juez se tocó en las sienes las venas pronunciadas. Volvía 
el dolor de cabeza... 


Yo estaba ahí -prosiguió el secretario, señalando hacia la 
máquina de escribir, mientras pasaba hacia el exterior de la 
verja. Sin interrumpir el 16 


relato se apoyó en el pasamanos con el plumero encañonado 
como un fusil contra el juez Arcadio. Parecía un salteador de 
correos en una pelí- cula de vaqueros. 


-Los tres policías se pusieron así -dijo-. El juez Vitela apenas 
alcanzó a verlos y levantó los brazos, diciendo muy 
despacio: «No me maten.» Pero en seguida salió la silla por 
un lado y él por el otro, cosido a plo- mo. 


El juez Arcadio se apretó el cráneo con las manos. Sentía 
palpitar el ce- rebro. El secretario se quitó el embozo y colgó 
el plumero detrás de la puerta. «Y todo porque dijo en una 
borrachera que él estaba aquí para garantizar la pureza del 
sufragio», dijo. 


Quedó en suspenso, mirando al juez Arcadio, que se dobló 
sobre el es- critorio con las manos en el estómago. 


-¿Está jodido? 


El juez dijo que sí. Le habló de la noche anterior y pidió que 
le llevara del salón de billar un analgésico y dos cervezas 
heladas. Cuando termi- nó la primera cerveza el juez Arcadio 
no encontró en su corazón el me- nor rastro de 
remordimiento. Estaba lúcido. 


El secretario se sentó frente a la máquina. 
-¿Y ahora qué hacemos? -preguntó. 
-Nada, -dijo el juez. 


-Entonces, si me permite, voy a buscar a María para ayudarle 
a pelar las gallinas. 


El juez se opuso. «Esta es una oficina para administrar 
justicia y no pa- ra pelar gallinas», dijo. Examinó a su 
subalterno de arriba abajo con un aire de conmiseración y 
agregó: 


-Además, tiene que botar esas pantuflas y venir a la oficina 
con zapa- tos. 


El calor se hizo más intenso con la proximidad del mediodía. 
Cuando dieron las doce, el juez Arcadio había consumido 
una docena de cerve- zas. Navegaba en los recuerdos. Con 
una ansiedad soñolienta hablaba de un pasado sin 
privaciones, con largos domingos de mar y mulatas 
insaciables que hacían el amor de pie, detrás del portón de 
los zagua- nes. «La vida era entonces así», decía, haciendo 
chasquear el pulgar y el índice, ante el manso estupor del 
secretario que lo escuchaba sin hablar, aprobando con la 
cabeza. El juez Arcadio se sentía embotado, pero cada vez 
más vivo en los recuerdos. 


Cuando sonó la una en la torre, el secretario dio muestras de 
impacien- cia. 


-Se enfría la sopa -dijo. 
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El juez no le permitió incorporarse. «No siempre se 
encuentra uno en estos pueblos con un hombre de talento» 
dijo, y el secretario le dio las gracias, agotado por el calor, y 
cambió de posición en la silla. Era un viernes interminable. 
Bajo las ardientes láminas del techo, los dos hombres 
conversaron media hora más mientras el pueblo se cocinaba 
en el caldo de la siesta. En el extremo del aislamiento el 
secretario hizo entonces una alusión a los pasquines. El juez 
Arcadio se encogió de hombros. 


-Tú también estás pendiente de esa pendejada -dijo, 
tuteándolo por primera vez. 


El secretario no tenía deseos de seguir conversando, 
extenuado por el hambre y la sofocación, pero no creyó que 
los pasquines fueran una tontería. «Ya hubo el primer 
muerto» dijo. «Si las cosas siguen así ten- dremos una mala 
época.» Y contó la historia de un pueblo que fue liqui- dado 
en siete días por los pasquines. Sus habitantes terminaron 
matán- dose entre sí. Los sobrevivientes desenterraron y se 
llevaron los huesos de sus muertos para estar seguros de no 
volver jamás. 


El juez lo escuchó con expresión de burla, desabotonándose 
la camisa lentamente mientras el otro hablaba. Pensó que su 
secretario era afi- cionado a las narraciones de terror. 


-Este es un caso sencillísimo de novela policíaca -dijo. 


El subalterno movió la cabeza. El juez Arcadio contó que en 
la Universi- dad perteneció a una organización consagrada a 
descifrar enigmas poli- cíacos. Cada uno de los miembros 
leía una novela de misterio hasta una clave determinada, se 
reunían los sábados a descifrar el enigma. «No fallé ni una 
vez», dijo. «Por supuesto, me favorecían mis conocimientos 


de los clásicos, que habían descubierto una lógica de la vida 
capaz de penetrar cualquier misterio.» 


Planteó un enigma: un hombre se inscribe en un hotel a las 
diez de la noche, sube a su pieza, y a la mañana siguiente la 
camarera que le lle- va el café lo encuentra muerto y 
podrido en la cama. La autopsia de- muestra que el huésped 
llegado la noche anterior está muerto desde hace ocho días. 


El secretario se incorporó con un largo crujido de 
articulaciones. -Quiere decir que cuando llegó al hotel ya 
tenía siete días de muerto - dijo el secretario. 


-El cuento fue escrito hace doce años -dijo el juez Arcadio, 
pasando por alto la interrupción-, pero la clave había sido 
dada por Heráclito, cinco siglos antes de Jesucristo. 


Se dispuso a revelarla, pero el secretario estaba exasperado. 
«Nunca, desde que el mundo es mundo, se ha sabido quién 
pone los pasquines», 
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sentenció con una tensa agresividad. El juez Arcadio lo 
contempló con los ojos torcidos. 


-Te apuesto a que yo lo descubro -dijo. 
-Apostado. 


Rebeca de Asís se ahogaba en el caluroso dormitorio de la 
casa de en- frente, la cabeza hundida en la almohada, 
tratando de dormir una siesta imposible. Tenía hojas 
ahumadas adheridas a las sienes. 


-Roberto -dijo, dirigiéndose a su marido-, si no abres la 
ventana nos vamos a morir de calor. 


Roberto Asís abrió la ventana en el momento en que el juez 
Arcadio abandonaba su oficina. 


-Trata de dormir -suplicó a la exuberante mujer que yacía 
con los bra- zos abiertos bajo el dosel de punto rosado, 
enteramente desnuda de- ntro de una ligera camisa de 
nylon. Te prometo que no vuelvo a acor- darme de nada. 


Ella lanzó un suspiro. 


Roberto Asís, que pasaba la noche dando vueltas en el 
dormitorio, en- cendiendo un cigarrillo con la colilla del otro 
sin poder dormir; había es- tado a punto de sorprender 
aquella madrugada al autor de los pasqui- nes. Había oído 
frente a su casa el crujido del papel y el roce repetido de las 
manos tratando de alisar en la pared. Pero comprendió 
demasia- do tarde y el pasquín había sido puesto. Cuando 
abrió la ventana, la plaza estaba desierta. 


Desde ese momento hasta las dos de la tarde, cuando 
prometió a su mujer que no volvería a acordarse del 


pasquín, ella había agotado todas las formas de la 
persuasión para tratar de apaciguarlo. Por último pro- puso 
una fórmula desesperada: como prueba final de su 
inocencia, ofrecía confesarse con el padre Ángel en voz alta 
y en presencia de su marido. El solo ofrecimiento de aquella 
humillación había valido la pena. A pesar de su ofuscación, 
él no se atrevió a dar el paso siguiente, y tu- vo que 
capitular. 


-Siempre es mejor hablar las cosas -dijo ella sin abrir los 
ojos- Habría sido un desastre que te hubieras quedado con 
el entripado. 


El ajustó la puerta al salir. En la amplia casa en penumbra, 
completa- mente cerrada, percibió el zumbido del ventilador 
eléctrico de su ma- dre, que hacía la siesta en la casa vecina. 
Se sirvió un vaso de limonada en el refrigerador, bajo la 
mirada soñolienta de la cocinera negra. Desde su fresco 
ámbito personal la mujer le preguntó si quería almor- zar. El 
destapó la olla. Una tortuga entera flotaba patas arriba en el 
agua hirviendo. Por primera vez no se estremeció con la idea 
de que el 
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animal había sido echado vivo en la olla, y de que su 
corazón seguiría latiendo cuando lo llevaran descuartizado a 
la mesa. 


-No tengo hambre -dijo tapando la olla. Y agregó desde la 
puerta-: La señora tampoco va a almorzar. Ha pasado todo el 
día con dolor de ca- beza. 


Las dos casas estaban comunicadas por un corredor de 
baldosas verdes desde donde podía verse el gallinero de 
alambre en el fondo del patio común. En la parte del 
corredor correspondiente a la casa de la madre, había varias 
jaulas de pájaros colgados en el alar, y muchas macetas con 
flores de colores intensos. 


Desde la silla de extensión donde acababa de hacer la 
siesta, su hija de siete años lo recibió con un saludo 
quejumbroso. Tenía aún la trama del lienzo impresa en la 
mejilla. 


Van a ser las tres -señaló él en voz muy baja. Y añadió 
melancólica- mente-: Procura darte cuenta de las cosas. 


-Soñé con un gato de vidrio -dijo la niña. 
El no pudo reprimir un ligero estremecimiento. 
-¿Cómo era? 


-Todo de vidrio -dijo la niña, tratando de dar forma con las 
manos al animal del sueño-; como un Pájaro de vidrio, pero 
gato. 


El se encontró perdido, a pleno sol, en una ciudad extraña. 
«Olvídalo - murmuró-. Una cosa así no vale la pena.» En ese 


momento vio a su madre en la puerta del dormitorio, y se 
sintió rescatado. 


Estás mejor -afirmó. 


La viuda de Asís le devolvió una expresión amarga. «Cada 
día estoy mejor para votar», se quejó, haciéndose un moño 
con la abundante ca- bellera color de hierro. Salió al corredor 
a cambiar el agua de las jaulas. Roberto Asís se derrumbó en 
la silla de extensión donde había dormido su hija. Con la 
nuca apoyada en las manos siguió con sus ojos marchi- tos a 
la huesuda mujer vestida de negro que conversaba en voz 
baja con los pájaros. Se zambullían en el agua fresca, 
salpicando con sus alegres aleteos el rostro de la mujer. 
Cuando terminó con las jaulas, la viuda de Asís envolvió a su 
hijo en un aura de incertidumbre. 


-Te hacía en el monte -dijo. 
-No me fui -dijo él-; tenía que hacer algunas cosas. 
Ya no te irás hasta el lunes. 


El asintió con los ojos. Una sirvienta negra, descalza, 
atravesó la sala con la niña para llevarla a la escuela. La 
viuda de Asís permaneció en el corredor hasta cuando 
salieron. Luego hizo una seña a su hijo y éste la siguió hasta 
el amplio dormitorio donde zumbaba el ventilador eléctrico. 
Ella se dejó caer en un desvencijado mecedor de bejucos, 
frente al ven- tilador, con un aire de extremado 
agotamiento. De las paredes blan- 20 


queadas con cal pendían fotografías de niños antiguos 
enmarcados en viñetas de cobre. Roberto Asís se tendió en 
la suntuosa cama tronal donde habían muerto, decrépitos y 
de mal humor, algunos de los niños de las fotografías, 
inclusive su propio padre, en el diciembre anterior. -¿Qué es 
lo que pasa? -preguntó la viuda. 


-Tú crees lo que dice la gente? -preguntó él a su vez. 


-A mi edad hay que creer en todo -repuso la viuda. Y 
preguntó con in- dolencia-: ¿Qué es lo que dicen? 


-Que Rebeca Isabel no es hija mía. 


La viuda empezó a mecerse lentamente. «Tiene la nariz de 
los Asís - dijo. Después de pensar un momento preguntó 
distraída-: ¿Quién lo di- ce?» Roberto Asís se mordisqueó las 
uñas. 


-Pusieron un pasquín. 


Sólo entonces comprendió la viuda que las ojeras de su hijo 
no eran el sedimento de un largo insomnio. 


-Los pasquines no son la gente -sentenció. 


-Pero sólo dicen lo que ya anda diciendo la gente -dijo 
Roberto Asís-; aunque uno no lo sepa. 


Ella, sin embargo, sabía todo lo que el pueblo había dicho de 
su familia durante muchos años. En una casa como la suya, 
llena de sirvientas, ahijadas y protegidas de todas las 
edades, es imposible encerrarse en el dormitorio sin que 
hasta allí la persiguieran los rumores de la calle. Los 
turbulentos Asís, fundadores del pueblo cuando no eran más 


que porquerizos, parecían tener la sangre dulce para la 
murmuración. 


-No todo lo que dicen es cierto -dijo-; aunque uno lo sepa. 


-Todo el mundo sabe que Rosario de Montero se acostaba 
con Pastor - dijo él-. Su última canción era para ella. 


-Todo el mundo lo decía, pero nadie lo supo a ciencia cierta - 
repuso la viuda-. En cambio, ahora se sabe que la canción 
era para Margot Ramí- rez. Se iban a casar y sólo ellos y la 
madre de Pastor lo sabían. Más le hubiera valido no defender 
tan celosamente el único secreto que ha po- dido guardarse 
en este pueblo. 


Roberto Asís miró a su madre con una vivacidad dramática. 
«Hubo un momento, esta mañana, en que creía que me iba a 
morir», dijo. La viu- da no pareció conmovida. 


-Los Asís son celosos -dijo-; ésa ha sido la mayor desgracia 
de esta ca- sa. 


Permanecieron largo rato en silencio. Eran casi las cuatro y 
había em- pezado a bajar el calor. Cuando Roberto Asís 
apagó el ventilador eléc- trico, la casa entera despertaba 
llena de voces de mujer y flautas de pájaros. -Alcánzame el 
frasquito que está en la mesa de noche -dijo la viuda. 
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Tomó dos pastillas grises y redondas como dos perlas 
artificiales, y de- volvió el frasco a su hijo, diciendo: «Tómate 
dos; te ayudarán a dor- mir.» El las tomó con el agua que su 
madre había dejado en el vaso, y recostó la cabeza en la 
almohada. 


La viuda suspiró. Hizo un silencio pensativo. Luego, 
haciendo, como siempre, una generalización a todo el 
pueblo cuando pensaba en la me- dia docena de familias 
que constituían su clase, dijo: 


-Lo malo de este pueblo es que las mujeres tienen que 
quedarse solas en la casa mientras los hombres andan por el 
monte. 


Roberto Asís empezaba a dormirse. La viuda observó el 
mentón sin afeitar, la larga nariz de cartílagos angulosos y 
pensó en su esposo muerto. 


También Adalberto Asís había conocido la desesperación. Era 
un gigante montaraz que se puso un cuello de celuloide, 
durante quince minutos en toda su vida para hacerse el 
daguerrotipo que le sobrevivía en la mesita de noche. Se 
decía de él que había asesinado en ese mismo dormitorio a 
un hombre que encontró acostado con su esposa, y que lo 
había enterrado clandestinamente en el patio. La verdad era 
distinta: Adalberto Asís había matado de un tiro de escopeta 
a un mico que sor- prendió masturbándose en la viga del 
dormitorio, con los ojos fijos en su esposa, mientras ésta se 
cambiaba de ropa. Había muerto cuarenta años más tarde 
sin poder rectificar la leyenda. 


El padre Ángel subió la empinada escalera de peldaños 
separados. En el segundo piso, al fondo de un corredor con 
fusiles y cartucheras colga- das en la pared, un agente de 
policía leía tumbado boca arriba en un catre de campaña. 


Estaba tan absorto en la lectura que no advirtió la presencia 
del padre sino cuando oyó el saludo. Enrolló la revista y se 
sentó en el catre. 


-¿Qué lee? -preguntó el padre Ángel. 
El agente le mostró la revista. 
-Terry y los piratas. 


El padre examinó con una mirada continua las tres celdas de 
cemento armado, sin ventanas, cerradas hacia el corredor 
con gruesas barras de hierro. En la celda central otro agente 
dormía en calzoncillos, despata- rrado en una hamaca. Las 
otras estaban vacías. El padre Ángel pregun- tó por César 
Montero. 


-Está ahí -dijo el agente, señalando con la cabeza hacia una 
puerta ce- rrada-. Es el cuarto del comandante. 


-Puedo hablar con él? 
-Está incomunicado -dijo el agente. 
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El padre Ángel no insistió. Preguntó si el preso estaba bien. 
El agente respondió que se le había destinado la mejor pieza 
del cuartel, con bue- na luz y agua corriente, pero que tenía 
24 horas de no comer. Había re- chazado los alimentos que 
el alcalde ordenó en el hotel. 


-Tiene miedo de que lo envenenen -concluyó el agente. 
-Han debido hacerle traer comida de su casa -dijo el padre. 
-No quiere que molesten a su mujer. 


Como hablando consigo mismo, el padre murmuró: «Hablaré 
todo eso con el alcalde.» Trató de seguir hacia el fondo del 
corredor, donde el al- calde había hecho construir su 
despacho blindado. 


-No está ahí -dijo el agente-. Tiene dos días de estar en su 
casa, con dolor de muelas. 


El padre Ángel lo visitó. Estaba postrado en la hamaca, junto 
a Una silla donde había un jarro con agua de sal, un paquete 
de analgésicos el cin- turón de cartucheras con el revólver, 


La mejilla continuaba hinchada. El padre Ángel rodó una 
silla hasta la hamaca. 


-Hágasela sacar -dijo. 


El alcalde soltó en la bacinilla el buche de agua de sal. «Eso 
es muy fácil decirlo», dijo, todavía con la cabeza inclinada 
sobre la bacinilla. El padre Ángel comprendió. Dijo en voz 
muy baja: 


-Si usted me autoriza, yo hablo con el dentista -hizo una 
inspiración profunda y se atrevió a agregar-: Es un hombre 


comprensivo. 


-Como una mula -dijo el alcalde-. Tendría que romperlo a 
tiros y enton- ces quedaríamos en las mismas. 


El padre Ángel lo siguió con la mirada hasta el lavamanos. El 
alcalde abrió el grifo, puso la mejilla hinchada en el chorro 
de agua fresca y la tuvo allí un instante, con una expresión 
de éxtasis. Luego masticó un analgésico y tomó agua del 
grifo, echándosela en la boca con las ma- nos. 


-En serio -insistió el padre-, puedo hablar con el dentista. 
El alcalde hizo un gesto de impaciencia. 
-Haga lo que quiera, padre. 


Se acostó boca arriba en la hamaca con los ojos cerrados5 
las manos en la nuca, respirando con un ritmo de cólera. El 
dolor empezó a ceder. Cuando volvió a abrir los ojos, el 
padre Ángel lo contemplaba en silen- cio, sentado junto a la 
hamaca. 


-¿Qué le trae por estas tierras? -preguntó el alcalde. 


-César Montero -dijo el padre sin preámbulos-. Ese hombre 
necesita confesarse. 


-Está incomunicado -dijo el alcalde-. Mañana, después de las 
diligencias preliminares lo puede confesar. Hay que 
mandarlo lunes. 
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-Lleva cuarenta y ocho horas -dijo el padre. 
Y yo llevo dos semanas con esta muela -dijo el alcalde. 


En la habitación oscura empezaban a zumbar los zancudos. 
El padre Angel miró por la ventana y vio una nube de un 
rosado intenso flotando sobre el río. 


-¿Y el problema de la comida? -preguntó. 


El alcalde abandonó la hamaca para cerrar la puerta del 
balcón. «Yo hice mi deber -dijo-. No quiere que molesten a su 
esposa ni recibió la comida del hotel.» Empezó a fumigar 
insecticida en la pieza. El padre Ángel buscó un pañuelo en 
el bolsillo para no estornudar, pero en vez del pañuelo 
encontró una carta arrugada. «Ay», exclamó tratando de 
aplanchar la carta con los dedos. El alcalde interrumpió la 
fumigación. El padre se tapó la nariz, pero fue una diligencia 
inútil: estornudó dos veces. «Estornude, padre», le dijo el 
alcalde. Y subrayó con una sonri- sa: 


-Estamos en una democracia. 


El padre Ángel también sonrió. Dijo, mostrando el sobre 
cerrado: «Se me olvidó poner esta carta en el correo.» 
Encontró el pañuelo en la manga y se limpió la nariz irritada 
por el insecticida. Seguía pensando en César Montero. 


-Es como si lo tuvieran a pan y agua -dijo. 


-Si ése es su gusto -dijo, no podemos meterle la comida a la 
fuerza. -Lo que más me preocupa es su conciencia -dijo el 
padre. 


Sin quitarse el pañuelo de la nariz siguió al alcalde con la 
vista por la habitación hasta cuando acabó de fumigar. 


«Debe tenerla muy intran- quila cuando teme que lo 
envenenen», dijo. El alcalde puso la bomba en el suelo. 


-El sabe que a Pastor lo quería todo el mundo -dijo. 
-También a César Montero -replicó el padre. 
-Pero da la casualidad que quien está muerto es Pastor. 


El padre contempló la carta. La luz se volvió malva. «Pastor», 
murmuró. «No tuvo tiempo de confesarse.» El alcalde 
encendió la luz antes de meterse en la hamaca. 


-Mañana estaré mejor -dijo-. Después de la diligencia puede 
confesarlo. ¿Le parece bien? 


El padre Ángel estuvo de acuerdo. «Es sólo por la 
tranquilidad de su conciencia», insistió. Se puso en pie con 
un movimiento solemne. Le re- comendó al alcalde que no 
tomara muchos analgésicos, y el alcalde le correspondió 
recordándole que no olvidara la carta. 


Y otra cosa, padre -dijo el alcalde-. Trate de todos modos de 
hablar con el sacamuelas -miró al párroco que empezaba a 
descender la esca- 
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lera, y agregó otra vez sonriente-: Todo esto contribuye a la 
consolida- ción de la paz. 


Sentado a la puerta de su oficina el administrador de correos 
veía morir la tarde. Cuando el padre Ángel le dio la carta, 
entró al despacho, humedeció con la lengua una estampilla 
de quince centavos, para el co- rreo aéreo, y la sobretasa 
para construcciones. Siguió revolviendo el ca- jón del 
escritorio. Al encenderse las luces de la calle, el padre puso 
va- rias monedas en el pasamano y salió sin despedirse. 


El administrador siguió registrando la gaveta. Un momento 
después, cansado de revolver papeles, escribió con tinta en 
una esquina del so- bre: “No ha estampillas de cinco ”. Firmó 
debajo y puso el sello de la ofi- cina. 


Aquella noche, después del rosario, el padre Ángel encontró 
un ratón muerto flotando en la pila del agua bendita. 
Trinidad estaba montando las trampas en el baptisterio. El 
padre agarró al animal por la punta de la cola. 


Vas a Ocasionar una desgracia -le dijo a Trinidad moviendo 
frente a ella el ratón muerto-. ¿No sabes que algunos fieles 
embotellan el agua bendita para darla a beber a sus 
enfermos? 


-¿Y eso qué tiene? -preguntó Trinidad. 


-¿Que qué tiene? -replicó el padre-. Pues nada menos que 
los enfermos van a tomar agua bendita con arsénico. 


Trinidad le hizo caer en la cuenta de que aún no le había 

dado el dinero para el arsénico. «Es yeso», dijo, y reveló la 
fórmula, había puesto yeso en los rincones de la iglesia; el 
ratón lo comió, y un momento después, desesperado por la 


sed, había ido a beber a la pira. Él agua solidificó el yeso en 
el estómago. 


-De todos modos -dijo el padre-, es mejor que vengas por la 
lata del arsénico. No quiero más ratones muertos en el agua 
bendita. 


En el despacho lo esperaba una comisión de damas 
católicas, encabe- zada por Rebeca de Asís. Después de dar 
a Trinidad el dinero para el arsénico, el padre hizo un 
comentario sobre el calor del cuarto y se sen- tó a la mesa 
de trabajo, frente a las tres damas que aguardaban en si- 
lencio. 


-A sus Órdenes, mis respetables señoras. 


Ellas se miraron entre sí. Rebeca de Asís abrió entonces un 
abanico con un paisaje japonés pintado, y dijo sin misterio: 


-Es la cuestión de los pasquines, padre. 
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Con una voz sinuosa, como haría contando una leyenda 
infantil, expuso la alarma del pueblo. Dijo que aunque la 
muerte de Pastor debía inter- pretarse «como una cosa 
absolutamente personal». las familias respe- tables se 
sentían obligadas a preocuparse por los pasquines. 


Apoyada en el mango de su sombrilla, Adalgisa Montoya, la 
mayor de las tres, fue más explícita. 


-Las damas católicas hemos resuelto tomar cartas en el 
asunto. 


El padre Ángel reflexionó durante breves segundos. Rebeca 
de Asís hizo una inspiración profunda, y el padre se 
preguntó cómo podía aquella mujer exhalar un olor tan 
cálido. Era espléndida y floral, de una blancu- ra 
deslumbrante y una salud apasionada. El padre habló con la 
mirada fija en un punto indefinido. 


-Mi parecer es que no debemos prestar atención a la voz del 
escándalo. Debemos colocarnos encima de sus 
procedimientos, y seguir observan- do la ley de Dios como 
hasta ahora. 


Adalgisa Montoya aprobó con un movimiento de cabeza. 
Pero las otras no estuvieron de acuerdo: les parecía que 
«esta calamidad puede a la larga traer consecuencias 
funestas». En ese instante tosió el parlante del salón de 
cine. El padre Ángel se dio una palmadita en la frente. «Ex- 
cusen», dijo, mientras buscaba en la gaveta de la mesa el 
elenco de la censura católica. 


-¿Qué dan hoy? 


-Piratas del espacio -dijo Rebeca de Asís-; es una película de 
guerra. El padre Angel buscó por orden alfabético, 


murmurando títulos frag- mentarios mientras recorría con el 
índice la larga lista clasificada. Se detuvo al volver la hoja. 


-Piratas del espacio. 


Rodó el índice horizontalmente para buscar la calificación 
moral, en el momento en que oyó la voz del empresario en 
lugar del disco esperado. Anunciaba la suspensión del 
espectáculo a causa del mal tiempo. Una de las mujeres 
explicó que el empresario había tomado aquella deter- 
minación en vista de que el público exigía 


el reembolso si la lluvia interrumpía la función antes del 
intermedio. -Lástima -dijo el padre Angel-: era buena para 
todos. 


Cerró el cuaderno y continuó: 


-Como les decía, éste es un pueblo observante. Hace 
diecinueve años, cuando me entregaron la parroquia, había 
once concubinatos públicos de familias importantes. Hoy 
sólo queda uno, y espero que por poco tiempo. 


-No es por nosotras -dijo Rebeca de Asís-. Pero esa pobre 
gente... 


-No hay ningún motivo de preocupación -prosiguió el padre, 
indiferente a la interrupción-. Hay que ver cómo ha 
cambiado este pueblo. En aquel 26 


tiempo, un bailarina rusa ofreció en la gallera un 
espectáculo sólo para hombres y al final vendió en pública 
subasta todo lo que llevaba enci- ma. 


Adalgisa Montoya lo interrumpió: 
-Eso es exacto -dijo. 


En verdad, ella recordaba el escándalo como se lo habían 
contado: cuando la bailarina quedó completamente 
desnuda, un viejo empezó a gritar en la galería, subió al 
último peldaño y se orinó sobre el público. Le habían 
contado que los demás hombres, siguiendo el ejemplo, habí- 
an terminado por orinarse unos a otros en medio de una 
enloquecida gritería. 


-Ahora -prosiguió el padre- está comprobado que éste es el 
pueblo más observante de la Prefectura Apostólica. 


Se empecinó en su tesis. Refirió algunos instantes difíciles 
en su lucha con las debilidades y flaquezas del género 
humano, hasta cuando las damas católicas dejaron de 
prestarle atención agobiadas por el calor. Rebeca de Asís 
volvió a desplegar su abanico, y entonces descubrió el padre 
Ángel dónde estaba la fuente de su fragancia. El olor a 
sándalo se cristalizó en el sopor de la sala. El padre extrajo 
el pañuelo de la manga y se lo llevó a la nariz para no 
estornudar. 


-Al mismo tiempo -continuó- nuestro templo es el más pobre 
de la Pre- fectura Apostólica. Las campanas están rotas y las 
naves llenas de ra- tones, porque la vida se me ha ido en 
imponer la moral y las buenas costumbres. 


Se desabotonó el cuello. «La labor material la puede hacer 
cualquier jo- ven -dijo, poniéndose en pie-. En cambio, se 


necesita una tenacidad de muchos años y una vieja 
experiencia para reconstruir la moral.» Rebeca de Asís 
levantó su mano transparente con el anillo matrimonial 
pisado por una sortija de esmeraldas. 


-Por lo mismo -dijo-. Nosotras hemos pensado que con esos 
pasquines todo su trabajo sería perdido. 


La única mujer que hasta entonces había permanecido en 
silencio, aprovechó la pausa para intervenir. 


-Además, pensamos que el país se está recuperando y que 
esta calami- dad de ahora puede ser un inconveniente. 


El padre Ángel buscó un abanico en el armario y empezó a 
abanicarse parsimoniosamente. 


-Una cosa no tiene nada que ver con la otra -dijo-. Hemos 
atravesado un momento político difícil, pero la moral familiar 
se ha mantenido in- tacta. 


Se plantó ante las tres mujeres. «Dentro de pocos años, iré a 
decirle al prefecto apostólico: ahí le dejo ese pueblo 
ejemplar. Ahora sólo falta 27 


que mande un muchacho joven, emprendedor, para que 
construya la mejor iglesia de la Prefectura.» 


Hizo una reverencia lánguida y exclamó: 


-Entonces iré a morirme tranquilo en el patio de mis 
mayores. 


Las damas protestaron. Adalgisa Montoya expresó el 
pensamiento ge- neral: 


-Este es como si fuera su pueblo, padre. Y queremos que 
aquí se quede hasta el último instante. 


-Si se trata de construir una nueva iglesia -dijo Rebeca de 
Asís- pode- mos empezar la campaña desde ahora. 


-Todo a su tiempo -replicó el padre Ángel. 


Luego, en otro tono, añadió: «Por lo pronto, no quiero llegar 
a viejo al frente de ninguna parroquia. No quiero que me 
pase lo que al manso Antonio Isabel del Santísimo 
Sacramento del Altar Castañeda y Monte- ro, quien informó 
al obispo que en su parroquia estaba cayendo una lluvia de 
pájaros muertos. El investigador enviado por el obispo lo en- 
contró en la plaza del pueblo, jugando con los niños a 
bandidos y policí- as.» 


Las damas expresaron su perplejidad. 
-¿Quién era? 


El párroco que me sucedió en Macondo -dijo el padre Ángel-. 
Tenía cien años. 


El invierno, cuya inclemencia había sido prevista desde los 
últimos días de septiembre, implantó su rigor aquel fin de 


semana. El alcalde pasó el domingo masticando analgésicos 
en la hamaca, mientras el río salido de madre hacía estragos 
en los barrios bajos. 


En la primera tregua de la lluvia al amanecer del lunes, el 
pueblo nece- sitó varias horas para restablecerse. Temprano 
se abrieron el salón de billar y la peluquería, pero la mayoría 
de las casas permanecieron ce- rradas hasta las once. 


El señor Carmichael fue el primero a quien se ofreció la 
oportunidad de estremecerse ante el espectáculo de los 
hombres transportando sus ca- sas hacia terrenos más altos. 
Grupos bulliciosos habían desenterrado los horcones y 
trasladaban enteras las escuetas habitaciones de baha- 
reque y techos de palma. 


Refugiado en el alar de la peluquería, con el paraguas 
abierto, el señor Carmichael contemplaba la laboriosa 
maniobra cuando el barbero lo sa- có de su abstracción. 


-Han debido esperar a que escampara -dijo el barbero. 


-No escampará en dos días -dijo el señor Carmichael, y cerró 
el para- guas-. Me lo están diciendo los callos. 
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Los hombres que transportaban las casas, hundidos hasta 
los tobillos en el barro, pasaron tropezando con las paredes 
de la peluquería. El señor Carmichael vio por la ventana el 
interior desmantelado, un dormitorio enteramente 
despojado de su intimidad, y se sintió invadido por una 
sensación de desastre. 


Parecían las seis de la mañana, pero su estómago le indicaba 
que iban a ser las doce. El sirio Moisés lo invitó a sentarse en 
su tienda mientras pasaba la lluvia. El señor Carmichael 
reiteró el pronóstico de que no es- caparía en las próximas 
veinticuatro horas. Vaciló antes de saltar al an- dén de la 
casa contigua. Un grupo de muchachos que jugaban a la 
gue- rra lanzó una bola de barro que se aplastó en la pared, 
a pocos metros de sus pantalones recién planchados. El sirio 
Elías salió de su tienda con una escoba en la mano, 
amenazando a los muchachos en un álgebra de árabe y 
castellano. 


Los muchachos saltaron de júbilo: 
-Turco guevón. 


El señor Carmichael comprobó que su vestido estaba 
intacto. Entonces cerró el paraguas y entró en la peluquería, 
directamente a la silla. 


Yo siempre he dicho que usted es un hombre prudente -dijo 
el pelu- quero. 


Le anudó una sábana al cuello. El señor Carmichael aspiró el 
olor del agua de alhucema que le producía la misma 
desazón que los vapores glaciales de la dentistería. El 
barbero empezó por repicar en la nuca el cabello recortado. 
Impaciente, el señor Carmichael buscó con la vista algo para 
leer. 


-¿No hay periódicos? 
El barbero respondió sin hacer una pausa en el trabajo. 


Ya no quedan en el país sino los periódicos oficiales y ésos 
no entran en este establecimiento mientras yo esté vivo. 


El señor Carmichael se conformó con contemplar sus 
zapatos cuartea- dos hasta cuando el peluquero le preguntó 
por la viuda de Montiel. Ve- nía de su casa. Era el 
administrador de sus negocios desde cuando mu- rió don 
Chepe Montiel, de quien fue contabilista durante muchos 
años. -Ahí está -dijo. 


-Uno matándose -dijo el peluquero como hablando consigo 
mismo- y ella sola con tierras que no se atraviesan en cinco 
días a caballo. Debe ser dueña como de diez municipios. 


-Tres -dijo el señor Carmichael. Y agregó convencido-: Es la 
mujer más buena del mundo. 
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El barbero se movió hacia el tocador para limpiar la peinilla. 
El señor Carmichael vio reflejada en el espejo su cara de 
chivo; una vez más comprendió por qué no lo estimaba. 


El peluquero habló mirando a la imagen. 


-Lindo negocio: mi partido está en el poder, la policía 
amenaza de muerte a mis adversarios políticos, y yo les 
compro tierras y ganados al precio que yo mismo ponga. 


El señor Carmichael bajó la cabeza. El peluquero se aplicó 
de nuevo a cortarle el cabello. «Cuando pasan las elecciones 
-concluyó- soy dueño de tres municipios, no tengo 
competidores, y de paso sigo con la sartén por el mango 
aunque cambie el Gobierno. Lo digo: mejor negocio, ni 
falsificar billetes.» 


-José Montiel era rico desde mucho antes de que empezaran 
las vainas políticas -dijo el señor Carmichael. 


-Sentado en calzoncillos en la puerta de una piladora de 
arroz -dijo el peluquero-. La historia enseña que se puso su 
primer par de zapatos hace nueve años. 


Y aunque así fuera -admitió el señor Carmichael-, nada tuvo 
que ver la viuda con los negocios de Montiel. 


-Pero se hizo la boba -dijo el barbero. 


El señor Carmichael levantó la cabeza. Se desajustó la 
sábana del cuello para darle curso a la circulación. 


«Por eso he preferido siempre que me corte el pelo mi mujer 
-protestó- . No me cobra nada, y por añadidura no me habla 
de política.» El bar- bero le empujó la cabeza hacia adelante, 


y siguió trabajando en silen- cio. A veces repicaba al aire las 
tijeras para descargar un exceso de vir- tuosismo. 


El señor Carmichael oyó gritos en la calle. Miró por el espejo: 
niños y mujeres pasaban frente a la puerta con los muebles 
y utensilios de las casas transportadas. Comentó con rencor: 


-Nos están comiendo las desgracias y ustedes todavía con 
odios políti- cos. Hace más de un año se acabó la 
persecución y todavía se habla de lo mismo. 


-El abandono en que nos tienen también es persecución - 
dijo el barbe- ro. 


-Pero no nos dan palo -dijo el señor Carmichael. 


-Abandonarnos a buena de Dios también es una manera de 
darnos pa- lo. 


El señor Carmichael se exasperó. 
-Eso es literatura de periódico -dijo. 


El barbero guardó silencio. Hizo espuma en una totuma y la 
untó con la brocha en la nuca del señor Carmichael. «Es que 
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por hablar -se excusó-. No todos los días nos cae un hombre 
impar- cial.» 


-Con once hijos ara alimentar no hay hombre que no sea 
imparcial -dijo el señor Carmichael. 


-De acuerdo -dijo el peluquero. 


Hizo cantar la navaja en la palma de la mano. Le afeitó la 
nuca en si- lencio, limpiando el jabón con los dedos, y 
limpiándose después en el pantalón. Al final le frotó un 
terrón de alumbre en la nuca. Terminó en silencio. 


Cuando se abotonaba el cuello, el señor Carmichael vio el 
aviso clavado en la pared del fondo: «Prohibido hablar de 
política.» Se sacudió las briznas de cabello en los hombros, 
se colgó el paraguas en el brazo y preguntó señalando el 
aviso: 


-¿Por qué no lo quita? 


-No es con usted -dijo el peluquero-. Ya estamos de acuerdo 
en que us- ted es un hombre imparcial. 


El señor Carmichael no vaciló esta vez para saltar al andén. 
El peluque- ro lo contempló hasta que dobló la esquina, y 
luego se extasió en el río turbio y amenazante. Había dejado 
de llover, pero una nube cargada se mantenía inmóvil sobre 
el pueblo. Un poco antes de la una entró el sirio Moisés, 
lamentando que el cabello se le cayera del cráneo, y en 
cambio le creciera en la nuca con extraordinaria rapidez. 


El sirio se hacía cortar el cabello todos los lunes. De 
ordinario doblaba la cabeza con una especie de fatalismo y 
roncaba en árabe mientras el pe- luquero hablaba en voz 


alta consigo mismo. Aquel lunes, sin embargo, despertó 
sobresaltado a la primera pregunta. 


-Sabe quién estuvo aquí. 
-Carmichael -dijo el sirio. 


-El desgraciado del negro Carmichael -confirmó el peluquero 
como si hubiera deletreado la frase-. Detesto esa clase de 
hombres. -Carmichael no es un hombre -dijo el sirio Moisés-. 
Hace como tres años que no compra un par de zapatos. Pero 
en política, hace lo que hay que hacer: lleva la contabilidad 
con los ojos cerrados. 


Afirmó la barba en el pecho para roncar de nuevo, pero el 
barbero se plantó frente a él con los brazos cruzados, 
diciendo: «Dígame una cosa, turco de mierda: ¿Al fin con 
quién está usted?» El sirio contestó inalte- rable: 


-Conmigo. 


-Hace mal -dijo el peluquero-. Por lo menos debía tener en 
cuenta las cuatro costillas que le rompieron al hijo de su 
paisano Elías por cuenta de don Chepe Montiel. 
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-Elías es tan de malas que el hijo le salió político -dijo el 
sirio-. Pero ahora el muchacho está bailando sabroso en el 
Brasil, y Chepe Montiel está muerto. 


Antes de abandonar el cuarto desordenado por las largas 
noches de su- frimiento, el alcalde se afeitó el lado derecho, 
y se dejó en el izquierdo la barba de ocho días. Después se 
puso el uniforme limpio, se calzó las botas de charol y bajó a 
almorzar al hotel aprovechando la tregua de la lluvia. 


No había nadie en el comedor. El alcalde se abrió paso a 
través de las mesitas de cuatro puestos y ocupó el lugar más 
discreto en el fondo del salón. 


-Máscaras -llamó. 


Acudió una muchacha joven, con un traje corto ajustado y 
senos como piedras. El alcalde ordenó el almuerzo sin 
mirarla. De regreso a la coci- na, la muchacha encendió el 
aparato de radio colocado en una repisa al final del comedor. 
Entró un boletín de noticias, con citas de un discurso 
pronunciado la noche anterior por el presidente de la 
república, y luego una lista de los nuevos artículos de 
prohibida importación. A medida que la voz del locutor 
ocupaba el ambiente se fue haciendo más intenso el calor. 
Cuando la muchacha volvió con la sopa, el alcalde trataba 
de contener el sudor abanicándose con la gorra. 


-A mí también me hace sudar el radio -dijo la muchacha. 


El alcalde empezó a tomar la sopa. Siempre había pensado 
que aquel hotel solitario, sostenido por agentes viajeros 
ocasionales, era un lugar diferente del resto del pueblo. En 
realidad, era anterior al pueblo. En su destartalado balcón 
de madera, los comerciantes que acudían del inter- ¡or a 
comprar la cosecha de arroz, pasaban la noche jugando a las 


car- tas, en espera del fresco de la madrugada para poder 
dormir. El propio coronel Aureliano Buendía, que ¡ba a 
convenir en Macondo los términos de la capitulación de la 
última guerra civil, durmió una noche en aquel balcón, en 
una época en la que no había pueblos en muchas leguas a la 
redonda. Entonces era la misma casa con paredes de 
madera y techo de zinc, con el mismo comedor y las mismas 
divisiones de cartón en los cuartos, sólo que sin luz eléctrica 
ni servicios sanitarios. Un viejo agente viajero contaba que 
hasta principios de siglo hubo una colección de máscaras 
colgadas en el comedor a disposición de los clientes, que los 
huéspedes enmascarados hacían sus necesidades en el 
patio, a la vista de todo el mundo. 


El alcalde tuvo que desabotonarse el cuello para terminar 
con la sopa. Después del boletín de noticias siguió un disco 
con anuncios en verso. Luego un bolero sentimental. Un 
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amor, había decidido darle la vuelta al mundo en 
persecución de una mujer. El alcalde puso atención a la 
pieza, mientras esperaba el resto de la comida, hasta que 
vio pasar frente al hotel dos niños con dos si- llas y un 
mecedor. Detrás, dos mujeres y un hombre con ollas y 
bateas y el resto del mobiliario. 


Salió a la puerta gritando: 
-¿Dónde se robaron esa vaina? 
Las mujeres se detuvieron. El hombre le explicó que 


estaban trasladando la casa a terrenos más altos. El alcalde 
preguntó dónde la habían llevado y el hombre señaló hacia 
el sur con el sombre- ro: 


-Por allá arriba, a un terreno que nos alquiló don Sabas por 
treinta pe- sos. 


El alcalde examinó los muebles. Un mecedor desarticulado, 
ollas rotas: cosas de gente pobre. Reflexionó un instante. 
Finalmente dijo: -Llévense esas cosas con todos sus corotos 
al terreno desocupado junto al cementerio. 


El hombre se ofuscó. 


-Son terrenos del municipio y no les cuesta nada -dijo el 
alcalde-. El municipio se los regala. 


Luego, dirigiéndose a las mujeres, añadió: «Y díganle a don 
Sabas que le mando decir yo que no sea bandido.» 


Terminó el almuerzo sin saborear los alimentos. Luego 
encendió un ci- garrillo. Encendió otro con la colilla y estuvo 


un largo rato pensativo, los codos apoyados en la mesa, 
mientras el radio molía boleros sentimen- tales. 


-¿En qué piensa? -Preguntó la muchacha, levantando los 
platos vacíos. El alcalde no parpadeó. 


-En esa pobre gente. 


Se puso la gorra y atravesó el salón. Retorciéndose dijo 
desde la puer- ta: 


-Hay que hacer de este pueblo una vaina decente. 


Una sangrienta refriega de perros le interrumpió el paso a la 
vuelta de la esquina. Vio un nudo de espinazos y patas en 
un torbellino de aulli- dos, y después unos dientes pelados y 
un perro arrastrando una pata con el rabo entre las piernas. 
El alcalde se hizo a un lado, y siguió por el andén hacia el 
cuartel de la policía. 


Una mujer gritaba en el calabozo, mientras el guardia hacía 
la siesta ti- rado bocabajo en un catre. El alcalde le dio un 
puntapié a la pata del catre. El guardia despertó con un 
salto. 


-Quién es? -preguntó el alcalde. 
El guardia se cuadró. 
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-La mujer que ponía los pasquines. 


El alcalde se desató en improperios contra sus subalternos. 
Quería sa- ber quién llevó a la mujer y por orden de quién la 
metieron en el cala- bozo. Los agentes dieron una 
explicación dispendiosa. 


-¿Cuándo la metieron? 
La habían encarcelado la noche del sábado. 


-Pues sale ella y entra uno de ustedes -gritó el alcalde-. Esa 
mujer durmió en el calabozo y el pueblo amaneció 
empapelado. 


Tan pronto como se abrió la pesada puerta de hierro, una 
mujer madu- ra, de huesos pronunciados y con un moño 
monumental sostenido con una peineta, salió dando gritos 
del calabozo. 


-Vete al carajo -le dijo el alcalde. 


La mujer se soltó el moño, sacudió varias veces la cabellera 
larga y abundante, y bajó la escalera como una estampida, 
gritando: «puta, puta». El alcalde se inclinó por encima de la 
baranda, y gritó con todo el poder de su voz, como para que 
lo oyeran no sólo la mujer y sus agen- tes, sino todo el 
pueblo: 


Y no me sigan jodiendo con los papelitos. 


Aunque la llovizna persistía el padre Ángel salió a dar su 
paseo vesper- tino. Era todavía temprano para la cita con el 
alcalde, de modo que fue hasta el sector de las 
inundaciones. Sólo encontró el cadáver de un gato flotando 
entre las flores. 


Cuando regresaba, la tarde empezó a secar. Se volvió 
intensa y brillan- te. Una barcaza cubierta de tela asfáltica 
descendía por el rió espeso e inmóvil. De una casa medio 
derrumbada salió un niño gritando que había encontrado el 
mar dentro de un caracol. El padre Ángel se acercó el 
caracol al oído. En efecto, allí estaba el mar. 


La mujer del juez Arcadio estaba sentada a la puerta de su 
casa, como en un éxtasis, los brazos cruzados sobre el 
vientre y los ojos fijos en la barcaza. Tres casas más adelante 
empezaban los almacenes, los mues- trarios de baratijas y 
los sirios impávidos sentados a la puerta. La tarde se moría 
en nubes de un rosado intenso y en el alboroto de los loros y 
los micos de la ribera opuesta. 


Las casas empezaban a abrirse. Bajo los sucios almendros de 
la plaza, rodeando los carritos de refrescos o en los 
carcomidos bancos de grani- to del camellón, los hombres se 
reunían a conversar. El padre Ángel pensaba que todas las 
tardes, en ese instante, el pueblo padecía el mi- lagro de la 
transfiguración. 


-Padre, ¿recuerda los prisioneros de los campos de 
concentración? 
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El padre Ángel no vio al doctor Giraldo, pero lo imaginó 
sonriendo de- trás de la ventana alumbrada. Honradamente, 
no recordaba las fotogra- fías, pero estaba seguro de 
haberlas visto alguna vez. 


-Asómese a la salita de espera -dijo el médico. 


El padre Ángel empujó la puerta alambrada. Extendida en 
una estera había una criatura de sexo indefinible, en los 
puros huesos, enteramen- te forrada en un pellejo amarillo. 
Dos hombres y una mujer esperaban sentados contra el 
cancel. El padre no sintió ningún olor pero pensó que aquel 
ser debía exhalar un tufo intenso. 


-¿Quién es? -preguntó. 


-Mi hijo -contestó la mujer. Y agregó, como excusándose-: 
Hace dos años tiene una cagaderita de sangre. 


El enfermo hizo girar los ojos hacia la puerta, sin mover la 
cabeza. El padre experimentó una aterrorizada piedad. 


-¿Y qué le han hecho? -preguntó. 


-Hace tiempo le estamos dando plátano verde -dijo la mujer- 
pero no lo ha querido, a pesar que es tan buen aprietativo. 


-Tienen que llevarlo para que se confiese -dijo el padre. 


Pero lo dijo sin convicción. Cerró la puerta con cuidado y 
raspó con la uña la red de la ventana, acercando la cara para 
ver al médico en el in- terior. El doctor Giraldo trituraba algo 
en un mortero. 


-¿Qué tiene? - preguntó el padre. 


-Todavía no lo le examinado -contestó el doctor; y comentó 
pensativo-: Son cosas que le suceden a la gente por 
voluntad de Dios, padre. 


El padre Ángel pasó por alto el comentario. 


-Ninguno de los muertos que he visto en mi vida parecía tan 
muerto como ese pobre muchacho -dijo. 


Se despidió. No había embarcaciones en el puerto. 
Empezaba a oscure- cer. 


El padre Ángel comprendió que su estado de ánimo había 
cambiado con la visión del enfermo. Dándose cuenta de 
pronto que estaba retrasado en la cita, apresuró el paso 
hacia el cuartel de la policía. 


El alcalde estaba derrumbado en una silla plegadiza, con la 
cabeza en- tre las manos. 


Buenas tardes -dijo el padre muy despacio. 


El alcalde levantó la cabeza, y el padre se estremeció ante 
sus ojos en- rojecidos por la desesperación. Tenía una mejilla 
fresca y recién afeita- da, pero la otra era una maraña 
empantanada en un ungúento color ceniza. Exclamó en un 
quejido sordo: 


-Padre, me voy a pegar un tiro. 
El padre Ángel experimentó una consternación cierta. 
-Se está intoxicando con tanto analgésico -dijo. 
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El alcalde fue zapateando hacia la pared, y con el cabello 
agarrado con las dos manos se golpeó violentamente contra 
las tablas. El padre no había sido nunca testigo de tanto 
dolor. 


-Tómese dos pastillas más -dijo, proponiendo 
conscientemente un re- medio para su propia ofuscación-. 
Con otras dos no se va a morir. 


No sólo lo era realmente, sino que tenía plena conciencia de 
ser torpe ante el dolor humano. Buscó con la vista los 
analgésicos en el desnudo espacio de la sala. Recostados 
contra las paredes había media docena de taburetes de 
cuero, una vitrina atiborrada de papeles polvorientos, y una 
litografía del presidente de la república colgada de un clavo. 
El úni- co rastro de los analgésicos eran las vacías envolturas 
de celofán rega- das por el suelo. 


-¿Dónde están? -dijo desesperado. 
Ya no me hacen ningún efecto -dijo el alcalde. 
El párroco se le acercó, repitiendo: «Dígame dónde están.» 


El alcalde dio una sacudida violenta, y el padre Ángel vio 
una cara enorme y monstruosa a pocos centímetros de sus 
ojos. 


-Carajo -gritó el alcalde-. Ya dije que no me jodan. 


Levantó un taburete por encima de la cabeza y lo lanzó con 
toda la fuerza de su desesperación contra la vidriera. El 
padre Ángel no com- prendió lo ocurrido sino después de la 
instantánea granizada de vidrio, cuando el alcalde empezó a 
surgir como una serena aparición de entre la niebla del 


polvo. En ese momento había un silencio perfecto. -Teniente 
-murmuró el padre. 


En la puerta del corredor estaban los agentes con los fusiles 
montados. El alcalde los miró sin verlos, respirando como un 
gato, ellos bajaron los fusiles pero permanecieron inmóviles 
junto a la puerta. El padre Ángel condujo al alcalde por el 
brazo hasta la silla plegadiza. 


-¿Dónde están los analgésicos? -insistió. 


El alcalde cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás. «No 
tomo más porquerías -dijo-. Me zumban los oídos y se me 
están durmiendo los huesos del cráneo.» En la breve tregua 
del dolor volvió la cabeza hacia el padre y preguntó: 


-¿Habló con el sacamuelas? 


El padre afirmó en silencio. Por la expresión que siguió a 
aquella res- puesta el alcalde conoció los resultados de la 
entrevista. 


-¿Por qué no habla con el doctor Giraldo? -propuso el padre-. 
Hay mé- dicos que sacan muelas. 


El alcalde se demoró para contestar. «Dirá que no tiene 
pinzas», dijo. Y agregó: 


-Es una confabulación. 
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Aprovechó la tregua para reposarse de aquella tarde 
implacable. Cuan- do abrió los ojos el cuarto estaba en 
penumbra. Dijo, sin ver al padre Angel: 


-Usted venía por César Montero. 


No oyó ninguna respuesta. «Con este dolor no he podido 
hacer nada», prosiguió. Se levantó para encender la luz, y la 
primera oleada de zan- cudos penetró por el balcón. El padre 
Ángel sufrió el sobresalto de la hora. 


-Se va pasando el tiempo -dijo. 


-De todos modos hay que mandarlo el miércoles -dijo el 
alcalde-. Ma- ñana se arregla lo que haya que arreglar y lo 
confiesa por la tarde. -¿A qué hora? 


-A las cuatro. 
-¿Aunque esté lloviendo? 


El alcalde descargó en una sola mirada toda la impaciencia 
reprimida en dos semanas de sufrimiento. 


-Aunque se esté acabando el mundo, padre. 


El dolor se había hecho invulnerable a los analgésicos. El 
alcalde colgó la hamaca en el balcón de su cuarto tratando 
de dormir al fresco de la prima noche. Pero antes de las ocho 
sucumbió de nuevo a la desespe- ración y bajó a la plaza 
aletargada por una densa onda de calor. Después de 
merodear por los alrededores sin encontrar la inspiración 
que hacía falta para sobreponerse al dolor, entró en el salón 
de cine. Fue un error. El zumbido de los aviones de guerra 
aumentó la intensi- dad del dolor. Antes del intermedio 


abandonó el salón y llegó a la far- macia en el instante en 
que don Lalo Moscote se disponía a cerrar las puertas. 


-Deme lo más fuerte que tenga para el dolor de muelas. 


El farmacéutico le examinó la mejilla con una mirada de 
estupor. Luego fue hasta el fondo del establecimiento, a 
través de una doble hilera de armarios con puertas de vidrio 
enteramente ocupados por pomos de lo- za, cada uno con el 
nombre del producto grabado en letras azules. Al verlo de 
espaldas, el alcalde comprendió que aquel hombre de nuca 
ro- lliza y sonrosada podía estar viviendo un instante de 
felicidad. Lo cono- cía. Estaba instalado en dos cuartos al 
fondo de la farmacia, y su espo- sa, una mujer muy gorda, 
era paralítica desde hacía muchos años. Don Lalo Moscote 
volvió al mostrador con un pomo de loza sin etiqueta, que 
exhaló al destaparlo un vapor de hierbas dulces. 


-¿Qué es eso? 


El farmacéutico hundió los dedos entre las semillas secas del 
pomo. «Mastuerzo -dijo-. Lo mastica bien y se traga el jugo 
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hay nada mejor para el corrimiento.» Se echó varias semillas 
en la pal- ma de la mano, y dijo mirando al alcalde por 
encima de los anteojos: -Abra la boca. 


El alcalde lo esquivó. Hizo girar el pomo para convencerse 
de que no había nada escrito, y volvió a fijar la mirada en el 
farmacéutico. -Deme cualquier cosa extranjera -dijo. 


-Esto es mejor que cualquier cosa extranjera -dijo don Lalo 
Moscote-. Está garantizado por tres mil años de sabiduría 
popular. 


Empezó a envolver las semillas en un pedazo de periódico. 
No parecía un padre de familia. Parecía un tío materno, 
envolviendo el mastuerzo con la diligencia afectuosa con 
que se hace una pajarita de papel para los niños. Cuando 
levantó la cabeza había empezado a sonreír. 


-¿Por qué no se la saca? 


El alcalde no respondió. Pagó con un billete y abandonó la 
farmacia sin esperar el cambio. 


Pasada la medianoche seguía retorciéndose en la hamaca 
sin atreverse a masticar las semillas. Alrededor de las once, 
en el punto culminante del calor, se había precipitado un 
chaparrón e se deshizo en una lloviz- na tenue. Agotado por 
la fiebre, temblando en el sudor pegajoso y helado, el 
alcalde se estiró bocabajo en la hamaca, abrió la boca y em- 
pezó a rezar mentalmente. 


Rezó a fondo, tensos los músculos en el espasmo final, pero 
consciente de que mientras más pugnaba por lograr el 
contacto con Dios, con más fuerza lo empujaba el dolor en 
sentido contrario. Entonces se puso las botas y el 
impermeable sobre el pijama, cuartel de la policía. 


Irumpió vociferando. Enredados en un manglar de realidad 
y pesadilla, los agentes se atropellaron en el pasadizo 
buscando las armas en la os- curidad. Cuando las luces se 
encendieron estaban a medio vestir, espe- rando órdenes. 


-González, Rovira, Peralta -gritó el alcalde. 


Los tres nombrados se desprendieron del grupo y rodearon 
al teniente. No había una razón visible que justificara la 
selección: eran tres mesti- zos corrientes. Uno de ellos, de 
rasgos infantiles, pelado a rape, estaba en camiseta de 
franela. Los otros dos llevaban la misma camiseta bajo la 
guerrera sin abotonar. 


No recibieron una orden precisa. Saltando los escalones de 
cuatro en cuatro detrás del alcalde, abandonaron el cuartel 
en fila india; atravesa- ron la calle sin preocuparse de la 
llovizna y se detuvieron frente a la dentistería. Con dos 
cargas cerradas despedazaron la puerta a culata- zos. 


Estaban ya en el interior de la casa, cuando se encendieron 
las luces del vestíbulo. Un hombre pequeño y calvo, con los 
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apareció en calzoncillos, en la puerta del fondo, tratando de 
ponerse la bata de baño. En el primer instante 


quedó paralizado con un brazo en alto y la boca abierta, 
como en el fo- gonazo de un fotógrafo. Luego dio un salto 
hacia atrás y tropezó con su mujer que salía del dormitorio 
en camisa de dormir. 


-Quietos -gritó el teniente. 


La mujer hizo «Ay», con las manos en la boca, y volvió al 
dormitorio. El dentista se dirigió al vestíbulo anudándose el 
cordón de la bata y sólo entonces reconoció a los tres 
agentes que lo apuntaban con los fusiles, y al alcalde 
chorreando agua por todo el cuerpo, tranquilo, con las ma- 
nos en los bolsillos del impermeable. 


-Si la señora sale del cuarto, hay orden de que le peguen un 
tiro -dijo el teniente. 


El dentista agarró el pomo de la cerradura diciendo hacia 
adentro: «Ya oíste, mija»; y ajustó con un ademán 
meticuloso la puerta del dormito- rio. Luego caminó hacia el 
gabinete dental, vigilado a través del desco- lorido 
mobiliario de mimbre por los ojos ahumados de los cañones. 
Dos agentes se le adelantaron en la puerta del gabinete. 
Uno encendió la luz; el otro fue directamente a la mesa de 
trabajo y sacó un revólver de la gaveta. 


-Debe haber otro -dijo el alcalde. 


Había entrado en último término, detrás del dentista. Los 
dos agentes hicieron una requisa concienzuda y rápida, 
mientras el tercero guardaba la puerta. Voltearon la caja de 
instrumentos en la mesa de trabajo, dis- persaron por el 
suelo moldes de yeso, dentaduras postizas sin terminar, 


dientes sueltos y casquetes de oro; vaciaron los pomos de 
loza de la vi- driera y destriparon con rápidos cortes de 
bayoneta la almohadilla de hule de la silla dental y el cojín 
de resortes de la poltrona giratoria. 


-Es un «38 largo», cañón largo -precisó el alcalde. 


Escrutó al dentista. «Es mejor que diga de una vez dónde 
está -le dijo-. No vinimos dispuestos a desbaratar la casa.» 
Detrás de las gafas con monturas de oro los ojos estrechos y 
apagados del dentista no revela- ron nada. 


-Por mí no hay apuro -replicó de una manera reposada-; si 
les da la ga- na pueden seguir desbaratándola. 


El alcalde reflexionó. Después de examinar una vez más el 
cuartito de tablas sin cepillar, avanzó hacia la silla 
impartiendo órdenes cortantes a sus agentes. Hizo apostar 
uno en la puerta de la calle, otro a la entrada del gabinete, y 
el tercero junto a la ventana. Cuando se acomodó en la silla, 
sólo entonces abotonándose el impermeable mojado, se 
sintió ro- deado de metales fríos. Aspiró profundamente el 
aire enrarecido por la creosota, y apoyó el cráneo en el 
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ración. El dentista recogió del suelo algunos instrumentos, y 
los puso a hervir en una cacerola. 


Permaneció de espaldas al alcalde, contemplando el fuego 
azul del re- verbero, con la misma expresión que habría 
tenido si hubiera estado solo en el gabinete. Cuando hirvió 
el agua, envolvió el mango de la ca- cerola en un papel y la 
llevó hacia la silla. El paso estaba obstruido por el agente. El 
dentista bajó la cacerola para ver al alcalde por encima del 
humo y dijo: 


-Ordénele a este asesino que se ponga donde no estorbe. 


A una señal del alcalde el agente se apartó de la ventana 
para dejar el paso libre hacia la silla. Rodó un asiento contra 
la pared y se sentó con las piernas abiertas, el fusil 
atravesado sobre los muslos, sin descuidar la vigilancia. 


El dentista encendió la lámpara. Deslumbrado por la 
claridad repentina, el alcalde cerró los ojos y abrió la boca. 
Había cesado el dolor. 


El dentista localizó la muela enferma, apartando con el 
índice la mejilla inflamada y orientando la lámpara móvil 
con la otra mano, completa- mente insensible a la ansiosa 
respiración del paciente. Después se en- rolló la manga 
hasta el codo y se dispuso a sacar la muela. 


El alcalde lo agarró por la muñeca. 
-Anestesia -dijo. 
Sus miradas se encontraron por primera vez. 


-Ustedes matan sin anestesia -dijo suavemente el dentista. 


El alcalde no advirtió en la mano que apretaba el gatillo 
ningún esfuerzo por liberarse. «Traiga las ampolletas», dijo. 
El agente apostado en el rincón movió el cañón hacia ellos, 
y ambos percibieron desde la silla el ruido del fusil al ser 
montado. 


-Supóngase que no hay -dijo el dentista. 


El alcalde soltó la muñeca. «Tiene que haber», replicó, 
examinado con un interés desconsolado las cosas esparcidas 
por el suelo. El dentista lo observó con una atención 
compasiva. Después lo empujó hacia el cabe- zal, y por 
primera vez, dando muestra de impaciencia, dijo: 


-Deje de ser pendejo, teniente; con ese absceso no hay 
anestesia que valga. 


Pasado el instante más terrible de su vida, el alcalde aflojó la 
tensión de los músculos y permaneció exhausto en la silla, 
mientras los signos os- curos pintados por la humedad en el 
cartón del cielo raso se fijaban en su memoria hasta la 
muerte. Sintió al dentista trajinando en el agua- manil. Lo 
sintió colocar en su puesto los cajones de la mesa, y recoger 
en silencio algunos de los objetos del suelo. 


-Rovira -llamó el alcalde-. Dígale a González que entre y 
recojan las co- sas del suelo hasta dejar todo como lo 
encontraron. 
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Los agentes lo hicieron. El dentista prensó el algodón con las 
pinzas, lo empapó en un líquido color de hierro y tapó la 
fisura. El alcalde experi- mentó una sensación de ardor 
superficial. Después de que el dentista le cerró la boca, 
siguió con la vista fija en el cielo raso, pendiente de los 
ruidos de los agentes que trataban de reconstruir de 
memoria el orden minucioso del gabinete. 


Dieron las dos en la torre. Un alcaraván con un minuto de 
retraso repi- tió la hora en el murmullo de la llovizna. Un 
momento después, sabien- do que habían terminado, el 
alcalde indicó por señas a sus agentes que regresaran al 
cuartel. 


El dentista había permanecido todo el tiempo junto a la silla. 
Cuando salieron los agentes, retiró el tapón de la encía. 
Luego exploró con la lámpara el interior de la boca, volvió a 
ajustar las mandíbulas y apartó la luz. Todo había terminado. 
En el cuartito caluroso quedaba entonces esa rara desazón 
que sólo conocen los barrenderos de un teatro des- pués de 
que sale el último actor. 


-Desagradecido -dijo el alcalde. 


El dentista se metió las manos en los bolsillos de la bata y 
dio un paso atrás, para dejarlo pasar. «Había orden de 
allanarla casa -prosiguió el alcalde, buscándolo con la 
mirada detrás de la órbita de luz-. Había ins- trucciones 
precisas de encontrar armas y municiones y documentos con 
los pormenores de una conspiración nacional.» Fijó en el 
dentista sus ojos todavía húmedos, y agregó: «Yo creí que 
hacia un bien desobede- ciendo la orden, pero estaba 
equivocado. Ahora las cosas cambian, la oposición tiene 
garantías y todo el mundo vive en paz, y usted sigue 
pensando como un conspirador. » 


El dentista secó con a manga el cojín de la silla y lo puso del 
lado que no había sido destruido. 


-Su actitud perjudica al pueblo -prosiguió el alcalde, 
señalando el cojín, sin ocuparse de la mirada pensativa que 
dirigió el dentista a su mejilla-. Ahora le toca al municipio 
pagar todas estas vainas, y además la puerta de la calle. Un 
dineral, nada más por su terquedad. 


-Haga buches de agua de alholva -dijo el dentista. 


El juez Arcadio consultó el diccionario de la telegrafía, pues 
al suyo le faltaban algunas letras. No sacó nada en claro: 
Nombre de un zapatero de Roma famoso por las sátiras que 
hacía contra todo el mundo , y otras precisiones sin 
importancia. Con la misma justicia histórica, pensó, una 
injuria anónima puesta en la puerta de una casa podría 
llamarse marfo- rio . No estaba decepcionado. Durante los 
dos minutos que empleó en la consulta. experimentó por 
primera vez en mucho tiempo el sosiego del deber cumplido. 
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El telegrafista lo vio poner el diccionario en el estante, entre 
las olvida- das compilaciones de ordenanzas y disposiciones 
sobre correos y telé- grafos, y cortó la transmisión de un 
mensaje con una advertencia enér- gica. Luego se acercó 
barajando los naipes, dispuesto a repetir el truco de moda: 
la adivinación de las tres cartas. Pero el juez Arcadio no le 
prestó atención. «Ahora estoy muy ocupado», se excusó, y 
salió a la calle abrasante perseguido por la confusa 
certidumbre de que apenas eran las once y aún le reservaba 
ese martes muchas horas que em- plear. 


En su oficina lo esperaba el alcalde con un problema moral. 
A raíz de las últimas elecciones la policía decomisó y 
destruyó las cédulas electorales del partido de oposición. La 
mayoría de los habitantes del pueblo care- cía ahora de 
instrumentos de identificación. 


-Esa gente que está transportando sus casas -concluyó el 
alcalde con los brazos abiertos- ni siquiera sabe cómo se 
llama. 


El juez Arcadio comprendió que detrás de esos brazos 
abiertos había una sincera aflicción. Pero el problema del 
alcalde era sencillo: bastaba solicitar el nombramiento de un 
registrador del estado civil. El secreta- rio acabó de 
simplificar la solución: 


-No tiene sino que mandarlo a llamar -dijo-. Está nombrado 
desde hace como un año. 


El alcalde lo recordó. Meses antes, cuando se le comunicó el 
nombra- miento de registrador del estado civil, había hecho 
una llamada a larga distancia para preguntar cómo debía 
recibirlo, y le habían contestado: «A tiros.» Ahora llegaban 
órdenes distintas. Se volvió hacia el secretario con las 
manos en los bolsillos, y le dijo: 


-Escriba la carta. 


El tableteo de la máquina produjo en la oficina un ambiente 
de dina- mismo que repercutió en la conciencia del juez 
Arcadio. Se encontró va- cío. Sacó del bolsillo de la camisa 
un cigarrillo recortado, y lo frotó entre la palma de las manos 
antes de encenderlo. Después echó el asiento hacia atrás, 
hasta el límite de los muelles, y en aquella postura lo sor- 
prendió la definitiva certidumbre de que estaba viviendo un 
minuto de su vida. 


Armó la frase antes de pronunciarla: 


Yo en su lugar nombraría también un agente del ministerio 
público. Al contrario de lo que esperaba, el alcalde no 
respondió en seguida. Mi- ró el reloj, pero no vio la hora. Se 
conformó con la comprobación de que aún faltaba mucho 
tiempo para almorzar. Cuando habló lo hizo sin entusiasmo: 
no conocía el procedimiento para nombrar al agente del 
ministerio público. 
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-El personero era nombrado por el concejo municipal - 
explicó. el juez Arcadio-. Como ahora no hay concejo, el 
régimen del estado de sitio lo autoriza a usted para 
nombrarlo. 


El alcalde escuchó mientras firmaba la carta sin leerla. 
Luego hizo un comentario entusiasta, pero el secretario tuvo 
una observación de ca- rácter ético al procedimiento 
recomendado por su superior . El juez Ar- cadio insistió: era 
un procedimiento de emergencia bajo un régimen de 
emergencia. 


-Me suena -dijo el alcalde. 


Se quitó la gorra para abanicarse y el juez Arcadio observó 
la huella del cerco impresa en la frente. Por la manera de 
abanicarse supo que el al- calde no había acabado de 
pensar. Desprendió la ceniza del cigarrillo con la larga y 
curvada uña del meñique y esperó. 


-¿Se le ocurre un candidato? -preguntó el alcalde. 
Era evidente que se dirigía al secretario. 
-Un candidato -repitió el juez cerrando los ojos. 


Yo en su lugar nombraría un hombre honesto dijo el 
secretario. 


El juez reparó la impertinencia. «Eso cae de su peso», dijo, y 
miró al- ternativamente a los dos hombres. 


-Por ejemplo -dijo el alcalde. 


-No se me ocurre ahora -dijo el juez, pensativo. 


El alcalde se dirigió a la puerta. «Piénselo -dijo-. Cuando 
salgamos de la vaina de las inundaciones resolvemos la 
vaina del personero.» El secre- tario permaneció echado 
sobre la máquina hasta cuando acabó de oír el taconeo del 
alcalde. 


-Está loco -dijo entonces-. Hace año y medio le desbarataron 
la cabeza a culatazos al personero, y ahora anda buscando 
un candidato para re- galarle el puesto. 


El juez Arcadio se incorporó de un salto. 


-Me voy -dijo-. No quiero que me dañes el almuerzo con tus 
narracio- nes terroríficas. 


Abandonó la oficina. Había un elemento aciago en la 
composición del mediodía. El secretario lo registró con su 
sensibilidad para la supersti- ción. Cuando puso el candado 
le pareció estar ejecutando un acto prohibido. Huyó. En la 
puerta de la telegrafía alcanzó al juez Arcadio, que se 
interesaba en averiguar si el truco de los naipes era de 
algún modo aplicable al juego del póquer. El telegrafista se 
negó a revelar el secreto. Llegaba hasta el límite de repetir 
el truco indefinidamente para ofrecer al juez Arcadio la 
oportunidad de descubrir la clave. También el secretario 
observó la maniobra. Al final había llegado a una conclusión. 
El juez Arcadio, en cambio, ni siquiera miró las tres cartas. 
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eran las mismas que había elegido al azar, y que el 
telegrafista le de- volvía sin haberlas visto. 


-Es cuestión de magia -dijo el telegrafista. 


El juez Arcadio sólo pensaba entonces en la empresa de 
atravesar la ca- Ile. Cuando se resignó a caminar, agarró al 
secretario por el brazo y le obligó a zambullirse con él en la 
atmósfera de vidrio fundido. Emergie- ron en la acera 
sombreada. Entonces el secretario le explicó la clave del 
truco. Era tan sencilla que el juez Arcadio se sintió ofendido. 
Caminaron un trayecto en silencio. 


-Naturalmente -dijo de pronto el juez con un rencor gratuito- 
usted no averiguó los datos. 


El secretario se demoró un instante buscando el sentido de 
la frase. -Es muy difícil -dijo finalmente-. La mayoría de los 
pasquines los arran- can antes del amanecer. 


-Ese es otro truco que no entiendo -dijo el juez Arcadio-. A 
mí no me quitaría el sueño un pasquín que nadie lee. 


-Esa es la cosa -dijo el secretario, deteniéndose, pues había 
llegado a su casa-. Lo que quita el sueño no son los 
pasquines, sino el miedo a los pasquines. 


A pesar de estar incompletos, el juez Arcadio quiso conocer 
los datos recogidos por el secretario. Anotó los casos, con 
nombres y fechas: on- ce en siete días.. No había ninguna 
relación entre los once hombres. quienes habían visto los 
pasquines coincidían en que estaban escritos a brocha, en 
tinta azul y con letras de imprenta, revueltas mayúsculas y 
minúsculas, como redactados por un niño. La ortografía era 
tan absurda que parecían errores deliberados. No revelaban 
ningún secreto: nada se decía en ellos que no fuera desde 


hacía tiempo del dominio público. Había hecho todas las 
conjeturas posibles cuando el sirio Moisés lo lla- mó desde la 
tienda. 


-Tiene un peso? 


El juez Arcadio no comprendió. Pero se volteó al revés los 
bolsillos: veinticinco centavos y una moneda 
norteamericana que usaba como amuleto desde la 
Universidad. El sirio Moisés cogió los veinticinco cen- tavos. 


-Llévese lo que quiera y me lo paga cuando quiera -dijo. Hizo 
cantar las monedas en la gaveta vacía-. No quiero que me 
den las doce sin hacer el nombre de Dios. 


De manera que al golpe de las doce el juez Arcadio entró a 
casa carga- do de regalos para su mujer. Se sentó en la cama 
a cambiarse los zapa- tos mientras ella se envolvía el cuerpo 
en un corte de seda estampada. !maginó su apariencia, 
después del parto, con el vestido nuevo. Le dio un beso a su 
marido en la nariz. El trató de esquivarla, pero ella se fue 44 


de bruces sobre él, de través en la cama. Permanecieron 
inmóviles. El juez Arcadio le pasó la mano por la espalda, 
sintiendo el calor del vien- tre voluminoso, hasta cuando 
percibió la palpitación de sus riñones. Ella levantó la cabeza. 
Murmuró, con los dientes apretados: 


-Espérate y cierro la puerta. 


El alcalde esperó hasta cuando acabaron de instalar la 
última casa. En veinte horas habían construido una calle 
nueva, ancha y pelada, que terminaba de golpe en la pared 
del cementerio. Después de ayudar a colocar los muebles 
trabajando hombro a hombro con los propietarios, el alcalde 
entró asfixiándose a la cocina más próxima. La sopa hervía 
en un fogón de piedras improvisado en el suelo. Destapó la 
olla de barro y aspiró por un instante la humareda. Del otro 
lado del fogón una mujer enjuta de ojos grandes y apacibles 
lo observó en silencio. 


-Se almuerza -dijo el alcalde. 


La mujer no respondió. Sin ser invitado, el alcalde se sirvió 
un plato de sopa. Entonces la mujer fue al cuarto a buscar 
un asiento y lo puso frente a la mesa para que el alcalde se 
sentara. Mientras tomaba la so- pa, examinó el patio con una 
especie de terror reverencial. Ayer, aquél era un solar 
pelado. Ahora había ropa puesta a secar y dos cerdos re- 
volcándose en el fango. 


-Pueden hasta sembrar -dijo. 


La mujer respondió sin levantar la cabeza: «Se lo comen los 
puercos.» Después sirvió en un mismo plato Un pedazo de 
carne sancochada, dos trozos de yuca y medio plátano verde 
y lo llevó a la mesa. De un modo ostensible, puso en aquel 
acto de generosidad toda la indiferencia de que era capaz. 


El alcalde, sonriendo, buscó con los suyos los ojos de la 
mujer. 


-Hay para todos -dijo. 
Quiera Dios que se le indigeste -dijo la mujer, sin mirarlo. 


El pasó por alto el mal deseo. Se dedicó por entero al 
almuerzo, sin ocuparse de los chorros de sudor que 
descendían por su cuello. Cuando terminó, la mujer recogió 
el plato vacío, todavía sin mirarlo. 


-¿Hasta cuándo van a seguir así? -preguntó el alcalde. 
La mujer habló sin que se alterara su expresión apacible. 
-Hasta que nos resuciten los muertos que nos mataron. 


-Ahora es distinto -explicó el alcalde-. El nuevo Gobierno se 
preocupa por el bienestar de los ciudadanos. Ustedes, en 
cambio... 


La mujer le interrumpió. 
-Son los mismo con las mismas... 
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-Un barrio como éste, construido en veinticuatro horas, era 
una Cosa que no se veía antes -insistió el alcalde-. Estamos 
tratando de hacer un pueblo decente. 


La mujer recogió la ropa limpia en el alambre y la llevó al 
cuarto. El al- calde la siguió con la mirada hasta escuchar la 
respuesta: 


-Este era un pueblo decente antes que vinieran ustedes. 


No esperó el café. «Desagradecidos -dijo-. Les estamos 
regalando tierra y todavía se quejan.» La mujer no replicó. 
Pero cuando el alcalde atra- vesó la cocina en dirección a la 
calle, murmuró inclinada sobre el fogón: -Aquí será peor. Más 
nos acordaremos de ustedes con los muertos en el traspatio. 


El alcalde trató de hacer una siesta mientras llegaban las 
lanchas. Pero no resistió el calor. La hinchazón de la mejilla 
había empezado a ceder. Sin embargo, no se sentía bien. 
Siguió el curso imperceptible del río du- rante dos horas, 
oyendo el pito de una chicharra dentro del cuarto. No 
pensaba en nada. 


Cuando oyó el motor de las lanchas, se desnudó, se secó el 
sudor con una toalla y se cambió de uniforme. Luego buscó 
la chicharra, la agarró con el pulgar y el índice y salió a la 
calle. 


De la multitud que esperaba las lanchas surgió un niño 
limpio, bien ves- tido, que le cerró el paso con una 
ametralladora de material plástico. El alcalde le dio la 
chicharra. 


Un momento después, sentado en el almacén del sirio 
Moisés, observó la maniobra de las lanchas. El puerto hirvió 
durante diez minutos. El al- calde sintió pesadez de 


estómago una punta de dolor de cabeza, y re- cordó el mal 
deseo de la mujer. Luego se tranquilizó, observando a los 
viajeros que atravesaban la plataforma de madera, y 
estiraban los mús- culos después de ocho horas de 
inmovilidad. 


-La misma vaina -dijo. 


El sirio Moisés le hizo caer en la cuenta de una novedad: 
llegaba un cir- co. El alcalde advirtió que era cierto, aunque 
no habría podido decir por qué. Tal vez por un montón de 
palos y trapos de colores amontonados en el techo de la 
lancha, por dos mujeres exactamente iguales embuti- das en 
idénticos trajes de flores, como una misma persona repetida. 
-Al menos viene un circo -murmuró. 


El sirio Moisés habló de fieras y malabaristas. Pero el alcalde 
tenía otra manera de pensar en el circo. Con las piernas 
estiradas miró la punta de sus botas. 


-El pueblo progresa -dijo. 


El sirio Moisés dejó de abanicarse. «¿Sabes cuánto he 
vendido hoy?», preguntó. El alcalde no arriesgó ningún 
cálculo, pero esperó la respues- ta. 
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Veinticinco centavos -dijo el sirio. 


En ese instante, el alcalde vio al telegrafista abriendo el 
saco del correo para entregar la correspondencia al doctor 
Giraldo. Lo llamó. El correo oficial venía en un sobre distinto. 
Rompió los sellos se dio cuenta de que eran comunicaciones 
rutinarias y hojas impresas de propaganda del ré- gimen. 
Cuando acabó de leer, el muelle estaba transformado: bultos 
de mercancía, huacales de gallinas y los enigmáticos 
artefactos del circo. Empezaba a atardecer. Se incorporó 
suspirando: 


Veinticinco centavos. 


Veinticinco centavos -repitió el sirio con su voz sólida, casi 
sin aliento. El doctor Giraldo observó hasta el final el 
descargue de las lanchas. Fue él quien dirigió la atención del 
alcalde hacia una mujer vigorosa, de apariencia hierática, 
con varios juegos de pulseras en ambos brazos. Parecía 
esperar al Mesías bajo una sombrilla de colores. El alcalde no 
se detuvo a pensar en la recién llegada. 


-Debe ser la domadora -dijo. 


-En cierto modo tiene razón -dijo el doctor Giraldo, 
mordiendo las pala- bras con su doble hilera de piedras 
afiladas-. Es la suegra de César Montero. 


El alcalde siguió de largo. Miró el reloj: las cuatro menos 
veinticinco. En la puerta del cuartel el guardia le informó 
que el padre Ángel lo había esperado media hora y que 
volvería a las cuatro. 


De nuevo en la calle, sin saber qué hacer vio al dentista en 
la ventana del gabinete y se acercó a pedirle fuego. El 
dentista se lo dio, obser- vando la mejilla todavía hinchada. 


Ya estoy bien -dijo el alcalde. 
Abrió la boca. El dentista observó: 
-Hay varias piezas por calzar. 


El alcalde se ajustó el revólver al cinto. «Por aquí vendré», 
decidió. El dentista no cambió de expresión. 


Venga cuando quiera, a ver si se cumplen mis deseos de 
que se muera en mi casa. 


El alcalde le dio una palmada en el hombro. «No se 
cumplirán», comen- tó de buen humor. Y concluyó con los 
brazos abiertos: 


-Mis muelas están por encima de los partidos. 
-¿Entonces no te casas? 


La mujer del juez Arcadio abrió las piernas. «Ni esperanzas, 
padre - respondió-. Y menos ahora que voy a parirle un 
muchacho.» El padre Ángel desvió la mirada hacia el río. 
Una vaca ahogada, enorme, des- cendía por el hilo de la 
corriente, con varios gallinazos encima. 


-Pero será un hijo ¡legítimo -dijo. 
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-No le hace -dijo ella -. Ahora Arcadio me trata bien. Si le 
obligo a que se case, después se siente amarrado y la paga 
conmigo. 


Se había quitado los zuecos, y hablaba con las rodillas 
separadas, los dedos de los pies acaballados en el travesaño 
del taburete. Tenía el abanico en el regazo y los brazos 
cruzados sobre el vientre voluminoso. «Ni esperanzas, 
padre», repitió, pues el padre Ángel permaneció silen- cioso. 
«Don Sabas me compró por doscientos pesos, me sacó el 
jugo tres meses y después me echó a la calle sin un alfiler. Si 
Arcadio no me recoge, me hubiera muerto de hambre.» Miró 
al padre por primera vez: -O hubiera tenido que meterme a 
puta. 


El padre Ángel llevaba seis meses insistiendo. 


-Debes obligarlo a casarse y a formar un hogar -dijo-. Así, 
como viven ahora, no sólo estás en una situación insegura, 
sino que constituyen un mal ejemplo para el pueblo. 


-Es mejor hacer las cosas francamente -dijo ella-. Otros 
hacen lo mis- mo, pero con las luces apagadas. ¿Usted no ha 
leído los pasquines? -Son calumnias -dijo el padre-. Tienes 
que regularizar tu situación y po- nerte a salvo de la 
maledicencia. 


-¿Yo? -dijo-. No tengo que ponerme a salvo de nada porque 
hago todas mis cosas a la luz del día. La prueba es que 
nadie se gasta su tiempo poniéndome un pasquín, y en 
cambio a todos los decentes de la plaza los tienen 
empapelados. 


-Eres torpe -dijo el padre-, pero Dios te ha deparado la suerte 
de con- seguir un hombre que te estima. Por lo mismo debes 
casarte y formali- zar tu hogar. 


Yo no entiendo de esas cosas -dijo ella-, pero de todos 
modos, así co- mo estoy tengo donde dormir y no me falta 
para comer. 


-¿Y si te abandona? 


Ella se mordió los labios. Sonrió enigmáticamente al 
responder: 


-No me abandona, padre. Yo sé por qué se lo digo. 


Tampoco esta vez el padre Ángel se dio por vencido. Le 
recomendó que al menos asistiera a misa. Ella respondió que 
lo haría «un día de éstos», y el padre continuó su paseo en 
espera de que llegara la hora de encon- trarse con el 

alcalde. Uno de los sirios le hizo observar el buen tiempo, 
pero él no le puso atención. Se interesó en los pormenores 
del circo que descargaba sus fieras ansiosas en la tarde 
brillante. Allí estuvo asta las cuatro. 


El alcalde se despedía del dentista cuando vio acercarse al 
padre Ángel. «Puntuales -dijo y le estrechó la mano-. 
Puntuales, aunque no esté llo- viendo.» Resuelto a subir la 
empinada escalera del cuartel, el padre Án- gel replicó: 


48 


-Ni se está acabando el mundo. 


Dos minutos después fue introducido a la pieza de César 
Montero. Mientras duró la confesión, el alcalde estuvo 
sentado en el corredor. Se acordó del circo, de una mujer 
agarrada a una lengúeta con los dientes, a cinco metros de 
altura, y de un hombre con un uniforme azul, borda- do en 
oro, repicando en un redoblante. Media hora más tarde, el 
padre Ángel abandonó la pieza de César Montero. 


-¿Listo? -preguntó el alcalde. 


El padre Ángel lo examino con rencor. -Están cometiendo un 
crimen - dijo-. Ese hombre tiene más de cinco días sin comer. 
Sólo su constitu- ción física le ha permitido sobrevivir. 


-Es su gusto -dijo el alcalde, tranquilamente. 


-No es cierto -dijo el padre, imprimiendo a su voz una serena 
energía-. Usted dio orden de que no le dieran de comer. 


El alcalde le apuntó con el índice. 
-Cuidado, padre. Está violando el secreto de la confesión. 
-Esto no hace parte de la confesión -dijo el padre. 


El alcalde se incorporó de un salto. «No lo tome a la brava - 
dijo, riendo de pronto-. Si tanto le preocupa, ahora mismo le 
ponemos remedio.» Hizo venir a un agente y dio orden de 
que le llevaran comida del hotel a César Montero. «Que 
manden un pollo entero, bien gordo, con un plato de papas 
y una palangana de ensalada», dijo, y agregó, dirigiéndose 
al padre: 


-Todo por cuenta del municipio, padre. Para que vea cómo 
han cambia- do las cosas. 


El padre Ángel bajó la cabeza. 
-¿Cuándo lo despacha? 


-Las lanchas salen mañana -dijo el alcalde-. Si entra en 
razón esta no- che, se va mañana mismo. Sólo tiene que 
darse cuenta de que estoy tratando de hacerle un favor. 


-Un favor un poco caro -dijo el padre. 


-No hay favor que no le cueste plata a quien la tiene -dijo el 
alcalde. Fi- jó sus ojos en los diáfanos ojos azules del padre 
Ángel, y agregó-: Es- pero que usted le haya hecho 
comprender todas esas cosas. 


El padre Ángel no respondió. Bajó la escalera y se despidió 
desde el descanso con un bramido sordo. Entonces el 
alcalde atravesó el corre- dor y entró sin tocar a la pieza de 
César Montero. 


Era una habitación simple: un aguamanil y una cama de 
hierro. César Montero, sin afeitarse, vestido con la misma 
ropa con que salió de su casa el martes de la semana 
anterior, estaba tumbado en la cama. No movió ni siquiera 
los ojos cuando oyó al alcalde: «Ya que arreglaste las 
cuentas con Dios -dijo éste-, nada más justo que las arregles 
conmigo.» 49 


Rodando una silla hacia la cama se sentó acaballado, con el 
pecho co- ntra el espaldar de mimbre. César Montero 
concentró la atención en las vigas del techo. No parecía 
preocupado a pesar de que en la comisura de los labios se 
advertían los estragos de una larga conversación consi- go 
mismo. «Tú y yo no tenemos que andar con rodeos -le oyó 
decir al alcalde-. Mañana te vas. Si tienes suerte, dentro de 
dos o tres meses vendrá un investigador especial. A nosotros 
nos corresponde informarlo. En la lancha de la semana 
siguiente, regresarás convencido de que hiciste una 
estupidez.» 


Hizo una pausa, pero César Montero siguió imperturbable. 


-Después, entre los tribunales y los abogados te arrancarán 
por lo me- nos veinte mil pesos. O más, si el investigador 
especial se encarga de decirles que eres millonario. 


César Montero volteó la cabeza hacia él. Fue un movimiento 
casi imper- ceptible que sin embargo, hizo crujir los resortes 
de la cama. 


-Con todo -el alcalde continuó con una voz de asistente 
espiritual-, en vueltas y papeleos te clavarán dos años, si te 
va bien. 


Se sintió examinado desde la punta de las botas. Cuando la 
mirada de César Montero llegó hasta sus ojos, todavía no 
había terminado de hablar. Pero había cambiado de tono. 


-Todo lo que tienes me lo debes a mí -decía-. Había orden de 
acabar contigo. Había orden de asesinarte en una 
emboscada y de confiscar tus reses para que el Gobierno 
tuviera cómo atender a los enormes gastos de las elecciones 
en todo el Departamento. Tú sabes que otros alcaldes lo 


hicieron en otros municipios. Aquí en cambio, desobedeci- 
mos la orden. 


En ese momento percibió la primera señal de que César 
Montero pen- saba. Abrió las piernas. Con los brazos 
apoyados en el espaldar de la si- lla respondió a un cargo no 
formulado en voz alta por su interlocutor: -Ni un centavo de 
lo que pagaste por tu vida fue para mí -dijo-. Todo se gastó 
en la organización de las elecciones. Ahora el nuevo 
Gobierno ha decidido que haya paz y garantías para todos y 
yo sigo reventando con mi sueldo mientras tú te pudres en 
plata. Hiciste un buen negocio. César Montero inició el 
laborioso proceso de incorporarse. Cuando estu- vo en pie, el 
alcalde se vio a sí mismo: minúsculo y triste frente a una 
bestia monumental. Hubo una especie de fervor en la 
mirada con que lo siguió hasta la ventana. 


-El mejor negocio de tu vida -murmuró. 


La ventana daba sobre el río. César Montero no lo reconoció. 
Se vio en un pueblo distinto, frente a un río momentáneo. 
«Estoy tratando de ayudarte -oyó decir a sus espaldas-. 
Todos sabemos que fue una cues- tión de honor, pero te 
costará trabajo probarlo. Cometiste la estupidez 50 


de romper el pasquín.» En ese instante, una tufarada 
nauseabunda in- vadió la habitación. 


-La vaca -dijo el alcalde-, debió vararse en alguna parte. 


César Montero permaneció en la ventana, indiferente a la 
vaharada de putrefacción. No había nadie en la calle. En el 
muelle, tres lanchas fon- deadas cuya tripulación colgaba las 
hamacas para dormir. Al día si- guiente a las siete de la 
mañana, la visión sería distinta: durante media hora el 
puerto estaría en ebullición, esperando que embarcaran al 
pre- so. César Montero suspiró. Se metió las manos en los 
bolsillos y con ánimo resuelto, pero sin apresurarse, resumió 
en dos palabras su pen- samiento: 


-¿Cuánto es? 
La respuesta fue inmediata: 
-Cinco mil pesos en terneros de un año. 


Y cinco terneros más -dijo César Montero-, para que me 
mande esta misma noche, después del cine, en una lancha 
expresa. 


La Lancha lanzó un silbido, dio la vuelta en el centro del río 
y la muche- dumbre concentrada en el muelle y las mujeres 
en las ventanas, vieron por última vez a Rosario de Montero 
junto a su madre, sentada en el mismo baúl de hojalata con 
que desembarcó en el pueblo siete años an- tes. Afeitándose 
en la ventana del consultorio, el doctor Octavio Giraldo tuvo 
la impresión de que aquel era en cierto modo un viaje de 
regreso a la realidad. 


El doctor Giraldo la había visto la tarde de su llegada, con su 
escuálido uniforme de normalista y sus zapatos de hombre, 


averiguando en el puerto quién le cobraba menos por 
llevarle el baúl hasta la escuela. Pa- recía dispuesta a 
envejecer sin ambiciones en aquel pueblo cuyo nom- bre vio 
escrito por primera vez -según ella misma contaba- en la 
pape- leta que sacó de un sombrero cuando sortearon entre 
once aspirantes seis puestos disponibles. Se instaló en un 
cuartito de la escuela, con una cama de hierro y un 
aguamanil, dedicada en sus horas libres a bor- dar manteles 
mientras hervía la mazamorra en el reverbero de petró- leo. 
Ese mismo año, por Navidad, conoció a César Montero en 
una ver- bena escolar. Era un soltero cimarrón de origen 
oscuro, enriquecido en la extracción de maderas, que vivía 
en la selva virgen entre perros montunos y no aparecía en el 
pueblo sino de manera ocasional, siempre sin afeitarse, con 
unas botas de tacones herrados y una escopeta de dos 
cañones. Fue como si otra vez hubiera sacado del sombrero 
la pa- peleta premiada, pensaba el doctor Giraldo con la 
barba embadurnada de espuma, cuando una tufarada 
nauseabunda lo sacó de sus recuer- dos. 
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Una bandada de gallinazos se dispersó en la ribera opuesta, 
espantados por la oleada de la lancha. El tufo de la 
podredumbre permaneció un momento sobre el muelle, se 
meció en la brisa matinal y entró hasta el fondo de las casas. 


-i Todavía, carajo! -exclamó el alcalde en el balcón de su 
dormitorio, ob- servando la dispersión de gallinazos-, La puta 
vaca. 


Se tapó la nariz con un pañuelo, entró al dormitorio y cerró 
la puerta del balcón. Dentro persistía el olor. Sin quitarse la 
gorra colgó el espejo de un clavo e inició una cuidadosa 
tentativa de afeitarse la mejilla toda- vía un poco inflamada. 
Un momento después, el empresario del circo llamó a la 
puerta. 


El alcalde lo hizo sentar, observándolo por el espejo 
mientras se afeita- ba. Tenía una camisa a cuadros negros, 
pantalones de montar con po- lainas y una fusta con que se 
daba golpecitos sistemáticos en la rodilla. Ya me pusieron la 
primera queja de ustedes -dijo el alcalde acabando de 
arrastrar con la navaja los rastrojos de dos semanas de 
desespera- ción-. Anoche mismo. 


-¿Qué sería? 
-Que están mandando a los muchachos a robarse los gatos. 


-No es cierto -dijo el empresario-; compramos a peso todo 
gato que nos lleven sin preguntar de dónde salió, para 
alimentar a las fieras. 


-¿Se los echan vivos? 


“Ah, no -protestó el empresario-; eso despertaría el instinto 
de crueldad de las fieras. 


Después de lavarse, el alcalde se volvió hacia él frotándose 
la cara con la toalla. Hasta entonces no se había dado 
cuenta de que llevaba anillos con piedras de colores en casi 
todos los dedos. 


-Pues va a tener que inventar cualquier otra cosa -dijo-. 
Cacen caima- nes, si quieren, o aprovechen el pescado que 
se pierde en este tiempo. Pero gatos vivos, ni de vaina. 


El empresario se encogió de hombros y siguió al alcalde 
hasta la calle. Grupos de hombres conversaban en el puerto, 
a pesar del mal olor de la vaca atascada en las breñas de la 
ribera opuesta. 


-Maricas -gritó el alcalde-. En lugar de estarse allí 
comadreando como mujeres debían haber organizado desde 
ayer tarde una comisión para desvarar esa vaca. 


Algunos hombres lo rodearon. 


-Cincuenta pesos -propuso el alcalde-, al que me traiga a la 
oficina an- tes de una hora los cachos de esa vaca. 


Un desorden de voces estalló en el extremo del muelle. 
Algunos hom- bres habían oído la oferta del alcalde y 
saltaban a las canoas, gritándo- se desafíos recíprocos 
mientras soltaban las amarras. «Cien pesos», 52 


dobló el alcalde entusiasmado. «Cincuenta por cada cacho.» 
Llevó al empresario hasta el extremo del muelle. Ambos 
esperaron hasta que las primeras embarcaciones alcanzaron 
los médanos de la otra orilla. Entonces el alcalde se volvió 
sonriendo hacia el empresario. 


-Este es un pueblo infeliz -dijo. 


El empresario afirmó con la cabeza. «Lo único que nos falta 
son cosas como ésta -prosiguió el alcalde-. La gente piensa 
demasiado en pende- jadas por falta de oficio.» Poco a poco, 
un grupo de niños se había ido formando en torno a ellos. 


-Ahí está el circo -dijo el empresario. 
El alcalde lo arrastraba por el brazo hacia la plaza. 
-¿Qué es lo que hacen? -preguntó. 


-De todo -dijo el empresario-; tenemos un espectáculo muy 
completo, para chicos y grandes. 


-Eso no basta -replicó el alcalde-. Es necesario además, que 
lo pongan al alcance de todos. 


-También eso lo tenemos en cuenta -dijo el empresario. 


Fueron juntos hasta un solar baldío detrás del salón de cine, 
donde habían empezado a parar la carpa. Hombres y 
mujeres de aspecto taci- turno sacaban trastos y colorines 
de los enormes baúles enchapados en latón de fantasía. 
Cuando siguió al empresario a través del apelotona- miento 
de seres humanos y cachivaches, estrechando la mano de 
to- dos, el alcalde se sintió en un ambiente de naufragio. 
Una mujer robus- ta, de ademanes resueltos y la dentadura 


casi completamente orificada, le examinó la mano después 
de estrechársela. 


-Hay algo raro en tu futuro -dijo. 


El alcalde retiró la mano, sin poder reprimir un momentáneo 
sentimien- to de depresión. El empresario le dio a la mujer 
un golpecito en el brazo con la fusta. «Deja en paz al 
teniente», le dijo sin detenerse, empujan- do al alcalde hacia 
el fondo del solar donde estaban las fieras. 


-¿Usted cree en eso? -le preguntó. 
-Depende -dijo el alcalde. 


-A mí no han logrado convencerme -dijo el empresario-. 
Cuando uno anda en estas cosas termina por no creer sino 
en la voluntad humana. El alcalde contempló los animales 
adormecidos por el calor. Las jaulas exhalaban un vapor 
agrio y cálido y había una especie de angustia sin 
esperanzas en la pausada respiración de las fieras. El 
empresario acari- ció con la fusta la nariz de un leopardo 
que se retorció en un mimo, quejumbroso. -¿Cómo se llama? 
-preguntó el alcalde. 


- Aristóteles . -Me refiero a la mujer -aclaró el alcalde. 


-Ah -dijo el empresario-; le decimos Casandra, espejo del 
porvenir. 


El alcalde mostró una expresión desolada. 
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-Me gustaría acostarme con ella -dijo. 
-Todo es posible -dijo el empresario. 


La viuda de Montiel descorrió las cortinas de su dormitorio 
murmuran- do: «Los pobrecitos hombres.» Puso en orden la 
mesa de noche, guar- dó en la gaveta el rosario y el libro de 
oraciones y limpió las suelas de sus babuchas malva en la 
piel de tigre extendida frente a la cama. Lue- go dio una 
vuelta completa en la habitación para cerrar con llave el to- 
cador, las tres puertas del escaparate y un armario 
cuadrado, sobre el que había un San Rafael de yeso. Por 
último echó llave a la habitación. Mientras descendía por la 
amplia escalera de baldosas con laberintos grabados, 
pensaba en el raro destino de Rosario de Montero. Cuando la 
vio cruzar la esquina del puerto, con su aplicada compostura 
de escolar a quien le han enseñado a no volver la cabeza, la 
viuda de Montiel, asomada a las rendijas de su balcón, 
presintió que algo que había em- pezado a acabarse desde 
hacía mucho tiempo había por fin terminado. En el descanso 
de la escalera le salió al encuentro el hervor de su patio de 
feria rural. A un lado de la baranda había un andamio con 
quesos envueltos en hojas nuevas; más allá, en una galería 
exterior, había sa- cos de sal arrumados y pellejos de miel, y 
al fondo del patio un establo con mulas y caballos, y sillas 
de montar en los travesaños. La casa es- taba impregnada 
de un persistente olor a bestia de carga revuelto con otro 
olor de curtiembre y molienda de caña. 


En la oficina, la viuda dio los buenos días al señor 
Carmichael, que se- paraba fajos de billetes en el escritorio, 
mientras comprobaba las canti- dades en el libro de cuentas. 
Al abrir la ventana sobre el río, la luz de las nueve entró en 
la sala recargada de adornos baratos, con grandes butacas 
enfundadas en forros grises y un retrato ampliado de José 


Mon- tiel con un lazo funerario en el marco. La viuda 
percibió el vaho de la podredumbre antes de ver las 
embarcaciones en los médanos de la ri- bera opuesta. 


-¿Qué pasa en la otra orilla -Preguntó. 


-Están tratando de desvarar una vaca muerta -respondió el 
señor Car- michael. 


-Entonces era eso -dijo la viuda-. Toda la noche pase 
sonando con este olor -miró al señor Carmichael absorto en 
su trabajo y agregó-: Ahora sólo nos falta el diluvio. 


El señor Carmichael habló sin levantar la cabeza: 
-Empezó hace quince días. 


-Así es -admitió la viuda-; ahora hemos llegado al final. Sólo 
nos falta acostarnos en una sepultura, a sol y sereno, hasta 
que nos venga la muerte. 
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El señor Carmichael la escuchaba sin interrumpir sus 
cuentas. «Hace años nos quejábamos de que no pasaba 
nada en este pueblo -prosiguió la viuda-. De pronto empezó 
la tragedia, como si Dios hubiera dispuesto que sucedieran 
juntas todas las cosas que durante tantos años habían 
dejado de suceder.» 


Desde la caja fuerte, el señor Carmichael se volvió a mirarla 
y la vio de codos en la ventana, los ojos fijos en la ribera 
opuesta. Vestía un traje negro con mangas hasta los puños y 
se mordisqueaba las uñas. -Cuando pasen las lluvias 
mejorarán las cosas -dijo el señor Carmi- chael. 


-No pasarán -pronosticó la viuda-. Las desgracias nunca 
vienen solas. ¿Usted no vio a Rosario de Montero? 


El señor Carmichael la había visto. «Todo esto es un 
escándalo sin mo- tivo -dijo-. Si uno presta oídos a los 
pasquines termina por volverse lo- co.» 


-Los pasquines -suspiró la viuda. 

-A mí ya me pusieron el mío -dijo el señor Carmichael. 

Ella se aproximó al escritorio con una expresión de estupor. 
-¿A usted? 


-A mí -confirmó el señor Carmichael-. Me lo pusieron bien 
grande y bien completo el sábado de la semana pasada. 
Parecía un aviso de cine. 


La viuda rodó una silla hacia el escritorio. «Es una infamia - 
exclamó-. No hay nada que decir de una familia ejemplar 
como la suya.» El señor Carmichael no estaba alarmado. 


-Como mi mujer es blanca, los muchachos nos han salido de 
todos los colores -explicó-. Imagínese: son once. 


-Por supuesto -dijo la viuda. 


-Pues decía el pasquín que yo soy padre solamente de los 
muchachos negros. Y daban la lista de los padres de los 
otros. Enredaron hasta a don Chepe Montiel, que en paz 
descanse. 


-; A mi marido! 


-Al suyo y al de cuatro señoras más -dijo el señor 
Carmichael. 


La viuda empezaba a sollozar. «Por fortuna mis hijas están 
lejos -decía- . Dicen que no quieren volver a este país salvaje 
donde asesinan a es- tudiantes en la calle, y yo les contesto 
que tienen razón, que se queden en París para siempre.» 


El señor Carmichael dio media vuelta a la silla, 
comprendiendo que el embarazoso episodio de todos los 
días había otra vez comenzado. -Usted no tiene por qué 
preocuparse -dijo. 


-Al contrario -sollozó la viuda-. Soy la primera que ha debido 
enrollar sus corotos y largarse de este pueblo, aunque se 
pierdan esas tierras y estos trajines de todo el día que tanto 
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No, señor Carmichael: no quiero bacinillas de oro para 
escupir sangre. El señor Carmichael trató de consolarla. 


-Usted tiene que afrontar sus responsabilidades -dijo-. No se 
puede ti- rar una fortuna por la ventana. 


-La plata es el cagajón del diablo -dijo la viuda. 


-Pero en este caso es también el resultado del duro trabajo 
de don Chepe Montiel. 


La viuda se mordió los dedos. 


-Usted sabe que no es cierto -replicó-. Es dinero mal habido 
y el prime- ro en pagarlo al morirse sin confesión fue José 
Montiel. 


No era la primera vez que lo decía. 


-La culpa, naturalmente, es de ese criminal -exclamó 
señalando al al- calde que pasaba por la acera opuesta 
llevando del brazo al empresario del circo-. Pero es a mía 
quien corresponde la expiación. 


El señor Carmichael la abandonó. Metió en una caja de 
cartón los fajos de billetes sujetos con hilos de caucho y 
desde la puerta del patio llamó a los peones por orden 
alfabético. 


Mientras los hombres recibían la paga del miércoles, la viuda 
de Montiel los sentía pasar sin responder a los saludos. Vivía 
sola en la sombría casa de nueve cuartos donde murió la 
Mamá Grande, y que José Mon- tiel había comprado sin 
suponer que su viuda tendría que sobrellevar en ella su 
soledad hasta la muerte. De noche, mientras recorría con la 
bomba del insecticida los aposentos vacíos, se encontraba a 


la Mamá Grande destripando piojos en los corredores, y le 
preguntaba: «¿Cuán- do me voy a morir?» Pero aquella 
comunicación feliz con el más allá no había logrado sino 
aumentar su incertidumbre, porque las respuestas, como las 
de todos los muertos, eran tontas y contradictorias. 


Poco después de las once, la viuda vio a través de las 
lágrimas al padre Ángel atravesando la plaza. «Padre, 
padre», llamó, sintiendo que con aquella llamada estaba 
dando un paso final. Pero el padre Ángel no la oyó. Había 
tocado en la casa de la viuda de Asís, en la acera de enfren- 
te, y la puerta se había entreabierto de un modo sigiloso 
para darle pa- so. 


En el corredor desbordado por el canto de los pájaros, la 
viuda de Asís yacía en una silla de lienzo, la cara cubierta 
con un pañuelo embebido en agua de Florida. Por la manera 
de llamar a la puerta supo que era el padre Ángel, pero 
prolongó el alivio momentáneo hasta cuando escuchó el 
saludo. Entonces se descubrió el rostro estragado por el 
insomnio. -Perdone, padre -dijo-, no lo esperaba tan 
temprano. 


El padre Ángel ignoraba que se le había llamado para 
almorzar. Se ex- cusó, un poco ofuscado, diciendo que 
también él había pasado la maña- 
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na con dolor de cabeza y había preferido atravesar la plaza 
antes de que empezara el calor. 


-No importa -dijo la viuda-. Sólo quise decir que me 
encuentra hecha un desastre. 


El padre sacó del bolsillo un breviario desencuadernado. «Si 
quiere, puede reposar un rato más mientras yo rezo», dijo. 
La viuda se opuso. -Me siento mejor -dijo. 


Caminó hasta el extremo del corredor, con los ojos cerrados, 
y al regre- so extendió el pañuelo con extremada pulcritud 
en el brazo de la silla plegadiza. Cuando se sentó frente al 
padre Ángel parecía varios años más joven. 


-Padre -dijo entonces sin dramatismo-; necesito de su ayuda. 
El padre Ángel guardó el breviario en el bolsillo. 

-A sus órdenes. 

-Se trata otra vez de Roberto Asís. 


Contrariando su promesa de olvidar el pasquín, Roberto Asís 
se había despedido el día anterior hasta el sábado, y había 
vuelto intempestiva- mente a la casa a la misma noche. 
Desde entonces hasta el amanecer, cuando lo venció la 
fatiga, había estado sentado en la oscuridad del cuarto, 
esperando al supuesto amante de su mujer. 


El padre Ángel la escuchó perplejo. 
-Esto no tiene fundamento -dijo. 


-Usted no conoce a los Asís, padre -replicó la viuda-. Llevan 
el infierno en la imaginación. 


-Rebeca conoce mi punto de vista sobre los pasquines -dijo-. 
Pero si us- ted lo quiere, puedo hablar también con Roberto 
Asís. 


-De ninguna manera -dijo la viuda-. Eso sería atizar la 
hoguera. En cambio, si usted se ocupara de los pasquines en 
el sermón del domingo, estoy segura de que Roberto Asís se 
sentiría llamado a la reflexión. 


El padre Ángel se abrió de brazos. 


1mposible -exclamó-. Sería darle a las cosas una importancia 
que no tienen. 


-Nada es más importante que evitar un crimen. 
-¿Usted cree que llegue a esos extremos? 


-No sólo lo creo -dijo la viuda-, sino que estoy segura de que 
no me bastarán mis fuerzas para impedirlo. 


Un momento después se sentaron a la mesa. Una sirvienta 
descalza lle- vó arroz con frijoles, legumbres sancochadas y 
una fuente con albóndi- gas cubiertas de una salsa parda y 
espesa. El padre Ángel se sirvió en silencio. La pimienta 
picante, el profundo silencio de la casa y la sensa- ción de 
desconcierto que en aquel instante ocupaba su corazón, lo 
transportaron de nuevo a su escueto cuartito de principiante 
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diente mediodía de Macondo. En un día como aquél, 
polvoriento y cáli- do, había rehusado dar cristiana sepultura 
a un ahorcado a quien los duros habitantes de Macondo se 
negaban a enterrar. 


Se desabotonó el cuello de la sotana para soltar el sudor. 


-Está bien -dijo a la viuda-. Entonces procure que Roberto 
Asís no falte a la misa del domingo. 


La viuda de Asís lo prometió. 


El doctor Giraldo y su esposa, que nunca hacían la siesta, 
ocuparon la tarde en la lectura de un cuento de Dickens. 
Estuvieron en la terraza in- terior, él en la hamaca, 
escuchando con los dedos entrelazados en la nuca; ella con 
el libro en el regazo, leyendo de espaldas a los rombos de 
luz donde ardían los geranios. Hizo una lectura 
desapasionada, con un énfasis profesional, sin cambiar de 
posición en la silla. No levantó la cabeza hasta el final, pero 
aún entonces permaneció con el libro abierto en las rodillas, 
mientras su esposo se lavaba en el platón del aguamanil. El 
calor anunciaba tormenta. 


-¿Es un cuento largo? -preguntó ella, después de pensarlo 
cuidadosa- mente. 


Con los escrupulosos movimientos aprendidos en la sala de 
cirugía, el médico retiró la cabeza del platón. «Dicen que es 
una novela corta -dijo frente al espejo, amasando la 
brillantina-. Yo diría más bien que es un cuento largo.» Se 
frotó con los dedos la vaselina en el cráneo y conclu- yó: 


-Los críticos dirían que es un cuento corto, pero largo. 


Se vistió en lino blanco ayudado por su mujer. Había podido 
confundirse con una hermana mayor, no sólo por la apacible 
devoción con que lo atendía, sino por la frialdad de los ojos 
que la hacían parecer una per- sona de más edad. Antes de 
salir, el doctor Giraldo le indicó la lista y el orden de las 
visitas, por si se presentaba un caso urgente, y movió las 
manecillas del reloj de propaganda en la sala de espera: El 
doctor vuel- ve a las cinco. 


La calle zumbaba de calor. El doctor Giraldo caminó por la 
acera de sombra perseguido por un presentimiento: a pesar 
de la dureza del aire no llovería esa tarde. El pito de las 
chicharras hacía más intensa la so- ledad del puerto, pero la 
vaca había sido removida y arrastrada por la corriente, y el 
olor de la podredumbre había dejado en la atmósfera un 
enorme vacío. 


El telegrafista lo llamó desde el hotel. 
-¿Recibió un telegrama? 
El doctor Giraldo no lo había recibido. 
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-Avise condiciones despacho, firmado Arcofán -citó de 
memoria el tele- grafista. 


Fueron juntos a la telegrafía. Mientras el médico escribía una 
respuesta, el empleado empezó a cabecear. 


-Es el ácido muriático -explicó el médico sin una gran 
convicción cientí- fica. Y a pesar de su presentimiento, 
agregó consoladoramente cuando acabó de escribir: «Tal vez 
llueva esta noche.» 


El telegrafista contó las palabras. El médico no le puso 
atención. Estaba pendiente de un voluminoso libro abierto 
junto al manipulador. Pregun- tó si era una novela. 


-Los Miserables, Víctor Hugo -telegrafió el telegrafista. Selló, 
la copia del telegrama y regresó a la baranda con el libro-. 
Creo que con éste demoramos hasta diciembre. 


Desde hacía años sabía el doctor Giraldo que el telegrafista 
ocupaba sus horas libres en transmitirle poemas a la 
telegrafista de San Bernardo del Viento. Ignoraba que 
también leyera novelas. 


Ya esto es en serio -dijo, hojeando el manoseado mamotreto 
que des- pertó en su memoria confusas emociones de 
adolescente-. Alejandro Dumas sería más apropiado. 


-A ella le gusta éste -explicó el telegrafista. 
-¿Ya la conoces? 
El telegrafista negó con la cabeza. 


-Pero es lo mismo -dijo-; la reconocería en cualquier parte 
del mundo por los saltitos que da siempre en la erre. 


También aquella tarde reservó el doctor Giraldo una hora 
para don Sa- bas. Lo encontró exhausto en la cama, envuelto 
en una toalla desde la cintura. 


-¿Estaban buenos los caramelos? -preguntó el médico. 


-Es el calor -se lamentó don Sabas, volviendo hacia!a puerta 
su enor- me cuerpo de abuela-. Me puse la inyección 
después del almuerzo. El doctor Giraldo abrió el maletín en 
una mesa preparada junto a la ventana. Las chicharras 
pitaban en el patio, y la habitación tenía una temperatura 
vegetal. Sentado en el patio, don Sabas orinó con un ma- 
nantial lánguido. Cuando el médico tomó en el tubo de 
cristal la mues- tra del líquido ambarino, el enfermo se sintió 
reconfortado. Dijo, obser- vando el análisis: 


-Mucho cuidado, doctor, que no me quiero morir sin saber 
cómo termi- na esta novela. 


El doctor Giraldo echó una pastilla azul en la muestra. 
-¿Cuál novela? 
-Los pasquines. 
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Don Sabas lo siguió con una mirada mansa hasta cuando 
acabó de ca- lentar el tubo en el mechero de alcohol. 
Olfateó. Los descoloridos ojos del enfermo lo esperaron con 
una pregunta. 


-Está bien -dijo el médico, mientras vertía la muestra en el 
patio. Luego escrutó a don Sabas-: ¿Usted también está 
pendiente de eso? 


Yo no -dijo el enfermo-. Pero estoy gozando como japonés 
con el susto de la gente. 


El doctor Giraldo preparaba la jeringuilla hipodérmica. 


-Además -siguió diciendo don Sabas-, ya el mío me lo 
pusieron hace dos días. Las mismas pendejadas: las vainas 
de mis hijos y el cuento de los burros. 


El médico presionó la arteria de don Sabas con una sonda de 
caucho. El enfermo insistió en la historia de los burros, pero 
tuvo que contarla porque el doctor no creía conocerla. 


Fue un negocio de burros que tuve hace como veinte años - 
dijo-. Daba la casualidad que todos los burros vendidos por 
mí amanecían muertos a los dos días, sin huellas de 
violencia. 


Ofreció el brazo de carnes fláccidas para que el médico 
tomara la mues- tra de sangre; el doctor Giraldo selló el 
pinchazo con algodón, don Sa- bas flexionó el brazo. 


-¿Pues sabe usted qué inventó la gente? 


El médico movió la cabeza. 


-Corrió la bola de que era yo mismo el que entraba de noche 
a las huer- tas y les disparaba adentro a los burros, 
metiéndoles el revólver por el culo. 


El doctor Giraldo guardó en el bolsillo del saco el tubo de 
cristal con la muestra de sangre. 


-Esa historia tiene toda la apariencia de ser verdad -dijo. 


-Eran las culebras -dijo don Sabas, sentado en la cama como 
un ídolo oriental-. Pero de todos modos, se necesita ser bien 
pendejo para escri- bir un pasquín con lo que sabe todo el 
mundo. 


-Esa ha sido siempre una característica de los pasquines - 
dijo el médi- co-. Dicen lo que todo el mundo sabe que por 
cierto es casi siempre la verdad. 


Don Sabas sufrió un crisis momentánea. «De veras», 
murmuró, secán- dose con la sábana el sudor de los 
párpados abombados. Inmediata- mente reaccionó: 


-Lo que pasa es que en este país no hay una sola fortuna 
que no tenga a la espalda un burro muerto. 


El médico recibió la frase inclinado sobre el aguamanil. Vio 
reflejada en el agua su propia reacción: un sistema dental 
tan correcto que no pare- cía natural. Buscando al paciente 
por encima del hombro, dijo: 
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Yo siempre he creído, mi querido don Sabas, que su única 
virtud es la desverguenza. 


El enfermo se entusiasmó. Los golpes de su médico le 
producían una especie de juventud repentina. «Esa, y mi 
potencia sexual», dijo, acompañando las palabras con una 
flexión del brazo que pudo ser un estímulo para la 
circulación, pero que al médico le pareció de una ex- presiva 
procacidad. Don Sabas dio un saltito con las nalgas. 


-Por eso me muero de risa de los pasquines -prosiguió-. 
Dicen que mis hijos se llevan por delante a cuanta 
muchachita empieza a despuntar por esos montes, y yo 
digo: son hijos de su padre. 


Antes de despedirse, el doctor Giraldo tuvo que escuchar 
una recapitu- lación espectral de las aventuras sexuales de 
don Sabas. 


-Dichosa juventud -exclamó finalmente el enfermo-. Tiempos 
felices en que una muchachita de dieciséis años costaba 
menos que una novilla. -Esos recuerdos le aumentarán la 
concentración del azúcar -dijo el mé- dico. 


Don Sabas abrió la boca. 


-Al contrario -replicó-. Son mejores que sus malditas 
inyecciones de in- sulina. 


Cuando salió a la calle, el médico llevaba la impresión de 
que por las ar- terias de don Sabas había empezado a 
circular un caldo suculento. Pero otra cosa le preocupaba 
entonces: los pasquines. Desde hacía días Ile- gaban 
rumores a su consultorio. Esa tarde, después de la visita a 
don Sabas, cayó en la cuenta de que en realidad no había 
oído hablar de otra cosa desde hacía una semana. 


Hizo varias visitas en la hora siguiente, y en todas le 
hablaron de los pasquines. Escuchó los relatos sin hacer 
comentarios, aparentando una risueña indiferencia, pero en 
realidad tratando de llegar a una conclu- sión. Regresaba al 
consultorio cuando el padre Ángel, que salía de don- de la 
viuda de Montiel, lo rescató de sus reflexiones. 


-¿Cómo están esos enfermos, doctor? -preguntó el padre 
Ángel. 


-Los míos están bien, padre -contestó el médico-. ¿Y los 
suyos? 


El padre Ángel se mordió los labios. Tomó al médico del 
brazo y empe- zaron a cruzar la plaza. 


-¿Por qué me lo pregunta? 


-No sé -dijo el médico-. Tengo noticias de que hay una 
epidemia grave en su clientela. 


El padre Ángel hizo una desviación que al médico le pareció 
deliberada. -Vengo de hablar con la viuda de Montiel -dijo. A 
esa pobre mujer los nervios la tienen aniquilada. 


-Puede ser la conciencia, -dijo el médico. 
-Es la obsesión de la muerte. 
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Aunque vivían en direcciones opuestas, el padre Ángel lo 
acompañaba hacia su consultorio. 


-En serio, padre -reanudó el médico-. ¿Usted qué piensa de 
los pasqui- nes? 


-No pienso en ellos -dijo el padre-. Pero si usted me obligara 
a hacerlo, le diría que son obra de la envidia en un pueblo 
ejemplar. 


-Así no diagnosticábamos los médicos ni en la Edad Media - 
replicó el doctor Giraldo. 


Se detuvieron frente al consultorio. Abanicándose 
lentamente, el padre Ángel repitió por segunda vez en ese 
día que «no hay que darle a las cosas la importancia que no 
tienen». El doctor Giraldo se sintió sacudido por una 
recóndita desesperación. 


-¿Cómo sabe usted, padre, que no hay nada cierto en lo que 
dicen los pasquines? 


-Lo sabría por el confesionario. 
El médico le miró fríamente a los ojos. 
-Más grave aún si no lo sabe por el confesonario -dijo. 


Aquella tarde, el padre Ángel observó que también en la 
casa de los po- bres se hablaba de los pasquines, pero de un 
modo diferente y hasta con una saludable alegría. Comió 
con apetito, después de asistir a la oración con una espina 
de dolor de cabeza que atribuyó a las albóndi- gas del 
almuerzo. Luego buscó la calificación moral de la película, y 
por primera vez en su vida experimentó un oscuro 
sentimiento de soberbia cuando dio las doce campanadas 


rotundas de la prohibición absoluta. Por último recostó un 
taburete en la puerta de la calle, sintiendo que su cabeza 
reventaba de dolor, y se dispuso a verificar públicamente 
quié- nes entraban al cine contraviniendo su advertencia. 


Entró el alcalde. Acomodado en un rincón de la platea, fumó 
dos cigarri- llos antes de que empezara la película. La encía 
estaba completamente desinflamada, pero el cuerpo 
padecía aún la memoria de las noches pa- sadas y los 
estragos de los analgésicos, y los cigarrillos le produjeron 
náuseas. 


El salón de cine era un patio cercado con un muro de 
cemento, techado con láminas de zinc hasta la mitad de la 
platea, y con una hierba que parecía revivir cada mañana, 
abonada con chicle y colillas de cigarrillos. Por un momento, 
el alcalde vio flotando las bancas de madera sin cepi- llar, la 
reja de hierro que separaba las lunetas de la galería, y 
advirtió una ondulación de vértigo en el espacio pintado de 
blanco en la pared del fondo, donde se 


proyectaba la película. 
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Se sintió mejor cuando las luces se apagaron. Entonces cesó 
la música estridente del parlante, pero se hizo más intensa 
la vibración del gene- rador eléctrico instalado en una 
caseta de madera junto al proyector. Antes de la película 
pasaron vidrios de propaganda. Un tropel de susu- rros 
ahogados, pasos confusos y risas entrecortadas, removió por 
bre- ves minutos la penumbra. Momentáneamente 
sobresaltado, el alcalde pensó que aquel ingreso clandestino 
tenía el carácter de una subversión contra las rígidas normas 
del padre Ángel. 


Aunque sólo hubiera sido por la estela de agua de colonia 
habría reco- nocido al propietario del cine cuando pasó junto 
a él. 


Bandolero -le susurró, agarrándolo por el brazo-. Tendrás 
que pagar un impuesto especial. 


Riendo entre dientes, el propietario ocupó el puesto vecino. 
-La película es buena -dijo. 


-Por mí -dijo el alcalde-, preferiría que todas fueran malas. 
No hay nada más aburrido que el cine moral. 


Años antes, nadie había tomado muy en serio aquella 
censura de cam- panas. Pero cada domingo, en la misa 
mayor el padre Ángel señalaba desde el púlpito y expulsaba 
dela iglesia a las mujeres que durante la semana habían 
contravenido su advertencia. 


-La salvación ha sido la puertecita de atrás -dijo el 
propietario. 


El alcalde había empezado a seguir el envejecido noticiero. 
Habló haciendo una pausa cada vez que encontraba en la 


pantalla un punto de interés. 


-En todo es lo mismo -dijo-. El cura no les da la comunión a 
las mujeres que llevan mangas cortas, y ellas siguen usando 
mangas cortas, pero se ponen mangas postizas antes de 
entrar a misa. 


Después del noticiero pasaron los avances de la película de 
la semana siguiente. Los vieron en silencio. Al terminar, el 
propietario se inclinó hacia el alcalde. 


-Teniente -le susurró-; cómpreme esta vaina. 
El alcalde no apartó la vista de la pantalla. 
-No es negocio. 


-Para mí no -dijo el propietario-. Pero en cambio para usted 
sería una mina. Es claro: a usted no le vendría el cura con el 
cuento de los toque- citos. 


El alcalde reflexionó antes de responder. 
-Me suena -dijo. 


Pero no se dejó concretar. Subió los pies en la banca de 
delante y se perdió en los vericuetos de un drama 
enrevesado que a la postre, según pensó, no merecía cuatro 
campanadas. 
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Al salir del cine se demoró en el salón de billar, donde se 
jugaba a la lo- tería. Hacía calor y el radio transpiraba una 
música pedregosa. Después de tomarse una botella de agua 
mineral, el alcalde se fue a dormir. Caminó 
despreocupadamente por la ribera, sintiendo en la oscuridad 
el río crecido, el rumor de sus entrañas y un olor de animal 
grande. Frente a la puerta del dormitorio, dando un salto 
hacia atrás, desenfundó el revólver. 


-Salga a la luz -dijo con voz tensa-, o lo quemo. 
Una voz muy dulce salió de la oscuridad. 
-No sea nervioso, teniente. 


Permaneció con el revólver montado hasta cuando la 
persona escondida salió a la luz. Era Casandra. 


-Te escapaste por un pelo -dijo el alcalde. 


La hizo subir al dormitorio. Durante un largo rato Casandra 
habló si- guiendo una trayectoria accidentada. Se había 
sentado en la hamaca y mientras hablaba se quitó los 
zapatos y miró con un cierto candor las uñas de sus pies 
pintadas de rojo vivo. 


Sentado frente a ella, abanicándose con la gorra, el alcalde 
siguió la conversación con una corrección convencional. 
Había vuelto a fumar. Cuando dieron las doce, ella se tendió 
bocabajo en la hamaca, extendió hacia él un brazo adornado 
con un juego de pulseras sonoras y le pelliz- có la nariz. 


-Es tarde, niño -dijo-. Apaga la luz. 


El alcalde sonrió. 


-No era para eso -dijo. 
Ella no comprendió. 
-¿Sabe echar la suerte? -preguntó el alcalde. 


Casandra volvió a sentarse en la hamaca. «Desde luego», 
dijo. Y des- pués, habiendo comprendido, se puso los 
zapatos. 


-Pero no traje la baraja -dijo. 
-El que come tierra -sonrió el alcalde- carga su terrón. 


Sacó unos naipes gastados del fondo de la maleta. Ella 
examinó cada carta, al derecho y al revés, con una atención 
seria. «Los otros naipes son mejores -dijo-. Pero de todos 
modos, lo importante es la comunica- ción.» El alcalde rodó 
una mesita, se sentó frente a ella, y Casandra pu- so el 
naipe. 


-¿Amor o negocios? -preguntó. 
El alcalde se secó el sudor de las manos. 
-Negocios -dijo. 


Un burro sin dueño se protegió de la lluvia bajo el alero de la 
casa rural, y estuvo toda la noche dando coces contra la 
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una noche sin sosiego. Después de haber logrado un sueño 
abrupto al amanecer, el padre Ángel despertó con la 
impresión de estar cubierto de polvo. Los nardos dormidos 
bajo la llovizna, el olor del excusado y luego el interior 
lúgubre de la iglesia después que se desvanecieron las 
campanadas de las cinco, todo parecía confabulado para 
hacer de aqué- lla una madrugada difícil. 


Desde la sacristía, donde se vistió para decir la misa, sintió a 
Trinidad haciendo su cosecha de ratones muertos, mientras 
entraban en la igle- sia las mujeres sigilosas de los días 
ordinarios. Durante la misa advirtió con una progresiva 
exasperación las equivocaciones del acólito, su latín 
montaraz, y llegó al último instante con el sentimiento de 
frustración que lo atormentaba en las malas horas de su 
vida. 


Se dirigía a desayunar cuando Trinidad le salió al paso con 
una expre- sión radiante. «Hoy cayeron seis más», dijo 
haciendo sonar los ratones muertos dentro de la caja. El 
padre Ángel trató de sobreponerse a la zozobra. 


A este paso, -dijo-, sería cuestión de encontrar los nidos, 
para acabar de exterminarlos por completo. 


Trinidad había encontrado los nidos. Explicó cómo había 
localizado los agujeros en distintos lugares del templo, 
especialmente en la torre y en el baptisterio, y cómo los 
había tapado con asfalto. Aquella mañana había encontrado 
un ratón enloquecido golpeándose contra las paredes 
después de haber buscado toda la noche la puerta de su 
casa. Salieron al patiecito empedrado donde las primeras 
varas de nardo em- pezaban a enderezarse. Trinidad se 
demoró echando los ratones muer- tos en el excusado. 
Cuando entró al despacho, el padre Ángel se dispo- nía a 


desayunar, después de haber apartado el mantelillo bajo el 
cual aparecía todas las mañanas, como en una suerte de 
prestidigitación, el desayuno que le mandaba la viuda de 
Asís. 


-Se me había olvidado que no he podido comprar el arsénico 
-dijo Trini- dad al entrar-. Don Lalo Moscote dice que no 
puede venderse sin orden del médico. 


-No será necesario -dijo el padre Ángel-. Se morirán todos 
asfixiados en la cueva. 


Acercó la silla a la mesa y empezó a disponer la taza, el 
plato con reba- nadas de bollo limpio y la cafetera con un 
dragón japonés grabado, mientras Trinidad abría la ventana. 
«Siempre es mejor estar preparados por si vuelven», dijo 
ella. El padre Ángel se sirvió el café y de pronto se detuvo y 
miró a Trinidad con su bata sin forma y sus botines de inváli- 
da, acercándose a la mesa. 


-Te preocupas demasiado por eso -dijo. 
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El padre Ángel no descubrió, ni entonces ni antes ningún 
indicio de in- quietud en la apretada maraña de las cejas de 
Trinidad. Sin poder re- primir un ligero temblor de los dedos, 
acabó de servirse el café, le echó dos cucharaditas de 
azúcar, y empezó a revolver la taza con la mirada fija en el 
crucifijo colgado en la pared. 


-¿Desde cuándo no te confiesas? 
-Desde el viernes -contestó Trinidad. 


-Dime una cosa -dijo el padre Ángel-. ¿Me has ocultado 
alguna vez al- gún pecado? 


Trinidad negó con la cabeza. 


El padre Ángel cerró los ojos. De pronto dejó de revolver el 
café, ruso la cuchara sobre el plato, y agarró a Trinidad por el 
brazo. 


-Arrodíllate -dijo. 


Desconcertada. Trinidad puso la caja de cartón en el suelo se 
arrodilló frente a él. «Reza el Yo Pecador», dijo el padre 
Ángel, habiendo conse- guido para su voz el tono paternal 
del confesionario. Trinidad cerró los puños contra el pecho, 
rezando en un murmullo indescifrable, hasta cuando el 
padre le puso la mano en el hombro y dijo: 


Bueno. 
-He dicho mentiras -dijo Trinidad. 
-Qué más. 


-He tenido malos pensamientos. 


Era el orden de su confesión. Enumeraba siempre los 
mismos pecados de un modo general, y siempre en el mismo 
orden. Aquella vez, sin embargo, el padre Ángel no pudo 
resistir a la urgencia de profundizar. -¿Por ejemplo? -dijo. 


-No sé -vaciló Trinidad-. A veces se tienen malos 
pensamientos. 


El padre Ángel se enderezó. 


-¿No se te a pasado nunca por la cabeza la idea de quitarte 
la vida? -Ave María Purísima -exclamó Trinidad sin levantar 
la cabeza, golpean- do al mismo tiempo con los nudillos la 

pata de la mesa. Luego respon- dió-: No, padre. 


El padre Ángel la obligó a levantar la cabeza, y advirtió, con 
un senti- miento de desolación, que los ojos de la muchacha 
empezaban a llenar- se de lágrimas. 


-¿Quieres decir que el arsénico es en verdad para los 
ratones?. 


-Sí, padre. 
-Entonces, ¿por qué lloras? 


Trinidad trató de bajar la cabeza, pero él le sostuvo el 
mentón con energía. Se soltó en lágrimas. El padre Angel las 
sintió correr como un vinagre tibio por entre sus dedos. 


-Trata de serenarte -le dijo-. Todavía no has terminado tu 
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La dejó desahogarse en un llanto silencioso. Cuando sintió 
que había terminado de llorar, le dijo suavemente: 


Bueno, ahora cuéntame. 


Trinidad se sonó la nariz con la falda, y tragó una saliva 
gruesa y salada de lágrimas. Al hablar de nuevo, había 
recobrado su rara voz baritonal. -Mi tío Ambrosio me 
persigue -dijo. 


-Cómo así. 


-Quiere que lo deje pasar una noche en mi cama -dijo 
Trinidad. -Sigue. 


-No es nada más -dijo Trinidad-. Por Dios santo que no es 
nada más. -No jures -la amonestó el padre. Luego preguntó 
con su tranquila voz de confesor-: Dime una cosa: ¿con 
quién duermes? 


-Con mi mamá y las otras -dijo Trinidad-. Siete en el mismo 
cuarto. -¿Y él? 


-En el otro cuarto, con los hombres -dijo Trinidad. 
-¿Nunca ha pasado a tu cuarto? 
Trinidad negó con la cabeza. 


-Dime la verdad -insistió el padre Ángel-. Anda, sin ningún 
temor: ¿nunca ha tratado de pasar a tu cuarto? 


-Una vez. 


-¿Cómo fue? 


-No sé -dijo Trinidad-. Cuando desperté lo sentí metido 
dentro del toldo, quietecito, diciéndome que no quería 
hacerme nada, sino que quería dormir conmigo porque le 
tenía miedo a los gallos. 


-¿A cuáles gallos? 
-No sé -dijo Trinidad-. Eso fue lo que me dijo. 
-¿Y tú qué le dijiste? 


-Que si no se iba me ponía a gritar para que se despertara 
todo el mundo. 


-¿Y qué hizo? 
-Cástula despertó y me preguntó qué pasaba, yo le dije que 
nada, que debía ser que estaba soñando, y entonces él se 


quedó quietecito, como un muerto, y casi no me di cuenta 
cuando salió del toldo. 


-Estaba vestido -dijo el padre de un modo afirmativo. 


-Estaba como duerme -dijo Trinidad-; nada más que con los 
pantalo- nes. 


-No trató de tocarte. 

-No, padre. 

-Dime la verdad. 

-Es cierto, padre -insistió Trinidad-. Por Dios Santo. 


El padre Ángel volvió a levantarle la cabeza, y se enfrentó a 
sus ojos humedecidos por un brillo triste. 
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-¿Por qué me lo habías ocultado? 
-Me daba miedo. 

-¿Miedo de qué? 

-No sé, padre. 


Le puso la mano en el hombro y la aconsejó largamente. 
Trinidad apro- baba con la cabeza. Cuando llegaron al final, 
empezó a rezar con ella, en voz muy baja: «Señor mío 
jesucristo, Dios y Hombre verdadero ... » Rezaba 
profundamente, con un cierto terror, haciendo en el curso de 
la oración un recuento mental de su vida, hasta donde se lo 
permitía la memoria. En el momento de dar la absolución 
había empezado a apo- derarse de su espíritu un humor de 
desastre. 


El alcalde empujó la puerta, gritando: «Juez.» La mujer del 
juez Arcadio apareció en el dormitorio secándose las manos 
en la falda. 


-Tiene dos noches de no venir -dijo. 


-Maldita sea -dijo el alcalde-. Ayer no apareció por la oficina. 
Lo estuve buscando por todos lados para una cuestión 
urgente y nadie me da ra- zón de él. ¿No tienen idea de 
dónde puede estar? 


-Debe estar donde las putas. 


El alcalde salió sin cerrar la puerta. Entró al salón de billar, 
donde el to- cadiscos automático molía una canción 
sentimental a todo volumen, y fue directamente al 
compartimiento del fondo, gritando: «Juez.» 


Don Roque, el propietario, interrumpió la operación de 
envasar botellas de ron en una damajuana. «No está, 
teniente», -gritó. El alcalde pasó al otro lado del cancel. 
Grupos de hombres jugaban a las cartas. Nadie había visto 
al juez Arcadio. 


-Carajo -dijo el alcalde-. En este pueblo se sabe todo lo que 
hace todo el mundo, y ahora que necesito al juez nadie sabe 
dónde se mete. -Pregúnteselo al que pone los pasquines - 
dijo don Roque. 


-No me jodan con los papelitos -dijo el alcalde. 


Tampoco en su oficina estaba el juez Arcadio. Eran las 
nueve, pero ya el secretario del juzgado descabezada un 
sueño en el corredor del patio. El alcalde fue al cuartel de la 
policía, hizo vestir a tres agentes y los mandó a buscar al 
juez Arcadio en el salón de baile y en los cuartos de tres 
mujeres clandestinas conocidas de todo el mundo. Luego 
salió a la calle sin seguir una dirección determinada. En la 
peluquería, despata- rrado en la silla 


y con la cara envuelta en una toalla caliente, encontró al 
juez Arcadio. -Maldita sea, juez -gritó-, tengo dos días de 
estar buscándolo. 


El peluquero retiró la toalla, y el alcalde vio unos ojos 
abotagados y el mentón en sombra por la barba de tres días. 


-Usted perdido mientras su mujer está pariendo 
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-El juez Arcadio saltó de la silla. 
-Mierda. 


El alcalde rió ruidosamente, empujándolo hacia el espaldar. 
«No sea pendejo -dijo-. Lo estoy buscando para otra cosa.» 
El juez Arcadio vol- vió a estirarse con los ojos cerrados. 


-Termine con eso y venga a la oficina -dijo el alcalde-. Lo 
espero. 


Se sentó en el escaño. 
-¿Dónde carajo estaba? 
-Por ahí -dijo el juez. 


El alcalde no frecuentaba la peluquería. Alguna vez había 
visto el letrero clavado en la pared: Prohibido hablar de 
política, pero le había parecido natural. Aquella vez, sin 
embargo, le llamó la atención. 


-Guardiola -llamó. 


El peluquero limpió la navaja en el pantalón y permaneció 
en suspenso. Qué pasa, teniente? 


-¿Quién te autorizó a poner eso? -preguntó el alcalde, 
señalando el avi- so. 


-La experiencia -dijo el peluquero. 


El alcalde rodó un taburete hasta el fondo del salón y se 
subió en él pa- ra desclavar el aviso. 


-Aquí el único que tiene derecho a prohibir algo es el 
Gobierno -dijo-. Estamos en una democracia. 


El peluquero volvió al trabajo. «Nadie puede impedir que la 
gente ex- prese sus ideas», prosiguió el alcalde, rompiendo 
el cartón. Echó los pedazos en el canasto de la basura y fue 
al tocador a lavarse las ma- nos. 


Ya ves, Guardiola -sentenció el juez Arcadio-, lo que te pasa 
por sapo. El alcalde buscó al peluquero en el espejo y lo 
encontró absorto en su trabajo. No lo perdió de vista 
mientras se secaba las manos. 


-La diferencia entre antes y ahora -dijo- es que antes 
mandaban los po- líticos y anora manda el Gobierno. 


Ya lo oíste, Guardiola -dijo el juez Arcadio con la cara 
embadurnada de espuma. 


-Cómo no -dijo el peluquero. 


Al salir, empujó al juez Arcadio hacia la oficina. Bajo la 
llovizna persis- tente las calles parecían pavimentadas en 
jabón fresco. 


-Siempre he creído que ése es un nido de conspiradores -dijo 
el alcalde. -Hablan -dijo el juez Arcadio-; pero de ahí no 
pasan. 


-Lo que me da mala espina es precisamente eso -repuso el 
alcalde-que aparecen demasiado mansos. 
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-En la historia de la humanidad -sentenció el juez- no ha 
habido un solo peluquero conspirador. En cambio, no ha 
habido un solo sastre que no lo haya sido. 


No soltó el brazo del juez Arcadio mientras no lo instaló en la 
silla gira- toria. El secretario entró bostezando en la oficina, 
con una hoja de pa- pel escrita a máquina. «Eso es -le dijo al 
alcalde-; vamos a trabajar.» Se echó la gorra hacia atrás y 
tomó la hoja. 


-¿Qué es esto? 


-Es para el juez -dijo el secretario-. Es la lista de las personas 
a quienes no les han puesto pasquines. 


El alcalde buscó al juez Arcadio con una expresión de 
perplejidad. 


-Ah carajo! -exclamó-. De manera que también usted está 
pendiente de esta vaina. 


-Es como leer novelas policíacas -se excusó el juez. 
El alcalde leyó la lista. 


-Es un buen dato -explicó el secretario-: el autor tiene que 
ser alguno de ésos. ¿No es lógico? 


El juez Arcadio» le quitó la hoja al alcalde. «Este es un tonto 
del culo - dijo, dirigiéndose al alcalde. Luego habló al 
secretario-: Si yo pongo los pasquines, lo primero que hago 
es poner uno en mi propia casa para quitarme de encima 
cualquier sospecha.» Y preguntó al alcalde: 


-¿No cree usted, teniente? 


-Son vainas de la gente -dijo el alcalde- y ellos sabrán cómo 
se las componen. Nosotros no tenemos por qué sudar esa 
camisa. 


El juez Arcadio rompió la hoja, hizo una bola y la arrojó al 
patio: 


-Por supuesto. 


Antes de la respuesta, ya el alcalde había olvidado el 
incidente. Apoyó la palma de las manos en el escritorio y 
dijo: 


Bueno, la vaina que quiero que consulte en sus libros es 
ésta: debido a las inundaciones, la gente del barrio bajo 
transportó sus casas a los te- rrenos situados detrás del 
cementerio, que son de mi propiedad. ¿Qué tengo que hacer 
en este caso? 


El juez Arcadio sonrió. 


-Para eso no teníamos necesidad de venir a la oficina -dijo-. 
Es la cosa más sencilla del mundo: el municipio adjudica los 
terrenos a los colonos y paga la correspondiente 
indemnización a quien demuestre poseerlas a justo título. 


-Tengo las escrituras -dijo el alcalde. 


-Entonces no hay sino que nombrar peritos para que hagan 
el avalúo - dijo el juez-. El municipio paga. 


-¿Quién los nombra? 
-Puede nombrarlos usted mismo. 
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El alcalde caminó hacia la puerta ajustándose la funda del 
revólver. Viéndolo alejarse, el juez Arcadio pensó que la vida 
no es más que una continua sucesión de oportunidades para 
sobrevivir. 


-No hay que ponerse nervioso por una cuestión tan simple - 
sonrió. -No estoy nervioso -dijo el alcalde seriamente-; pero 
no deja de ser una vaina. 


-Desde luego, tiene que nombrar antes al personero - 
intervino el secre- tario. 


El alcalde se dirigió al juez. 
-¿Es cierto? 


-En estado de sitio no es absolutamente indispensable -dijo 
el juez; pero, desde luego, la posición suya sería más limpia 
si interviniera un personero en el negocio, dada la 
casualidad de que usted es el dueño de los terrenos en 
litigio. 


-Entonces hay que nombrarlo -dijo el alcalde. 


El señor Benjamín cambió el pie en la plataforma sin retirar 
la vista de los gallinazos que se disputaban una tripa en la 
mitad de la calle. Ob- servó los movimientos difíciles de los 
animales, engolados y ceremonio- sos como bailando una 
danza antigua, y admiró la fidelidad representa- tiva de los 
hombres que se disfrazan de gallinazos el domingo de quin- 
cuagésima. El muchacho sentado a sus pies untó óxido de 
zinc en el otro zapato y golpeó de nuevo en la caja para 
ordenar un cambio de pie en la plataforma. 


El señor Benjamín, que en otra época vivió de escribir 
memoriales, no se daba prisa para nada. El tiempo tenía una 


velocidad imperceptible dentro de esa tienda que él se 
había ido comiendo centavo a centavo, hasta reducirla a un 
galón de petróleo y un mazo de velas de sebo. -Aunque 
llueva sigue haciendo calor -dijo el muchacho. 


El señor Benjamín no estuvo de acuerdo. Vestía de lino 
intachable. El muchacho, en cambio, tenía la espalda 
empapada. 


-El calor es una cuestión mental -dijo el señor Benjamín-. 
Todo consiste en no ponerle atención. 


El muchacho no hizo comentarios. Dio otro golpe en la caja y 
un mo- mento después el trabajo estaba concluido. En el 
interior de su lúgubre tienda de armarios desocupados, el 
señor Benjamín se puso el saco. Luego se puso un sombrero 
de paja tejida, atravesó la calle protegién- dose de la 
llovizna con el paraguas, y llamó a la ventana de la casa de 
enfrente. Por la portezuela entreabierta asomó una 
muchacha de cabe- llos de un negro intenso y la piel muy 
pálida. 


Buenos días, Mina -dijo el señor Benjamín-. ¿Todavía no vas 
a almor- zar? 
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Ella dijo que no y acabó de abrir la ventana. Estaba sentada 
frente a un cesto grande lleno de alambres cortados y 
papeles de colores. Tenía en el regazo un ovillo de hilo, unas 
tijeras y un ramo de flores artificiales sin terminar. Un disco 
cantaba en la ortofónica. 


-Me haces el favor de echarle un ojo a la tienda mientras 
vuelvo -dijo el señor Benjamín. 


-¿Se demora? 
El señor Benjamín estaba pendiente del disco. 


Voy hasta la dentistería -dijo-. Antes de media hora estoy 
aquí. 


-Ah, bueno -dijo Mina; la ciega no quiere que me dilate en la 
ventana. El señor Benjamín dejó de escuchar el disco. 
«Todas las canciones de ahora son la misma cosa», comentó. 
Mina levantó una flor terminada al extremo de un largo tallo 
de alambre forrado en papel verde. La hizo gi- rar con los 
dedos, fascinada por la perfecta correspondencia entre el 
disco y la flor. 


-Usted es enemigo de la música -dijo. 


Pero el señor Benjamín se había ido, caminando en puntillas 
para no espantar a los gallinazos. -Mina no reanudó el 
trabajo mientras no lo vio llamar en la dentistería. 


-A mi modo de ver -dijo el dentista, abriendo la puerta- el 
camaleón tiene la sensibilidad en los ojos. 


-Es posible -admitió el señor Benjamín-. ¿Pero esto a qué 
viene? -Acabo de oír en el radio que los camaleones ciegos 
no cambian de co- lor -dijo el dentista. 


Después de colocar el paraguas abierto en el rincón, el señor 
Benjamín colgó de un mismo clavo el saco y el sombrero y 
ocupó la silla. El den- tista batía en el mortero una pasta 
rosada. 


-Se cuentan muchas cosas -dijo el señor Benjamín. 


No sólo en ese instante, sino en cualquier circunstancia, 
hablaba con una inflexión misteriosa. 


-¿Sobre los camaleones? 
-Sobre todo el mundo. 


El dentista se acercó a la silla con la pasta terminada para 
tomar la im- presión. El señor Benjamín se quitó la 
desportillada dentadura postiza, la envolvió en un paño y la 
puso en la repisa de vidrio junto a la silla. Sin dientes, con 
sus hombros estrechos y sus miembros escuálidos, te- nía 
algo de santo. Después de ajustarle la pasta al paladar, el 
dentista le hizo cerrar la boca. 


-Así es -dijo, mirándole a los ojos-. Soy un cobarde. 


El señor Benjamín trató de alcanzar una inspiración 
profunda, pero el dentista le mantuvo la boca cerrada. «No - 
replicó interiormente-. No es eso.» Sabía, como todo el 
mundo, que el dentista había sido el único 72 


sentenciado a muerte que no abandonó su casa. Le habían 
perforado las paredes a tiros, le habían puesto un plazo de 
24 horas para salir del pueblo, pero no consiguieron 
quebrantarlo. Había trasladado el gabinete a una habitación 
interior, y trabajó con el revólver al alcance de la ma- no, sin 
perder los estribos, hasta cuando pasaron los largos meses 
de terror. 


Mientras duró la operación, el dentista vio asomar varias 
veces a los ojos del señor Benjamín una misma respuesta 
expresada en diferentes grados de angustia. Pero le 
mantuvo la boca cerrada, en espera de que secara la pasta. 
Luego desprendió la impresión. 


-No me refería a eso -se desahogó el señor Benjamín-. Me 
refería a los pasquines. 


-Ah -dijo el dentista-. De manera que tú también estás 
pendiente de eso. 


-Es un síntoma de descomposición social -dijo el señor 
Benjamín. 


Se había vuelto a poner la dentadura postiza, e iniciaba el 
meticuloso proceso de ponerse el saco. 


-Es un síntoma de que todo se sabe, tarde o temprano -dijo 
el dentista con indiferencia. Miró el cielo turbio a través de 
la ventana, y propuso-: Si quieres, espérate a que escampe. 


El señor Benjamín se colgó el paraguas en el brazo. «La 
tienda está so- la», dijo, observando a su vez el nubarrón 
cargado de lloviznas. Se despidió con el sombrero. 


Y quítate esa idea de la cabeza, Aurelio -dijo desde la 
puerta-. Nadie tiene derecho a pensar que eres un cobarde 


porque le hayas sacado una muela al alcalde. 
-En ese caso -dijo el dentista-, espérate un segundo. 


Avanzó hasta la puerta y le dio al señor Benjamín una hoja 
doblada. -Léela, y hazla circular. 


El señor Benjamín no tuvo necesidad de desdoblar la hoja 
para saber de qué se trataba. Lo miró con la boca abierta. 


-¿Otra vez? 


El dentista afirmó con la cabeza, y permaneció en la puerta, 
hasta cuando el señor Benjamín salió. 


A las doce su mujer lo llamó a almorzar. Ángela, su hija de 
20 años, zurcía medias en el comedor amueblado de un 
modo simple y pobre, con cosas que parecían haber sido 
viejas desde su origen. Sobre el pa- samanos de madera que 
daba hacia el patio, había una hilera de potes pintados de 
rojo, con plantas medicinales. 


-El pobre Benjamincito -dijo el dentista en el momento de 
ocupar su puesto en la mesa circular- está pendiente de los 
pasquines. 


-Todo el mundo está pendiente -dijo su mujer. 
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-Las Tovar se van del pueblo -intervino Ángela. 


La madre recibió los platos para servir la sopa. «Están 
vendiendo todo a la carrera», dijo. Al aspirar el cálido aroma 
de la sopa, el dentista se sintió ajeno a las preocupaciones 
de su mujer. 


Volverán -dijo-. La verguenza tiene mala memoria. 


Soplando en la cuchara antes de tomar la sopa, esperó el 
comentario de su hija, una muchacha de aspecto un poco 
árido, como él, cuya mirada exhalaba sin embargo una rara 
vivacidad. Pero ella no respondió a su espera. Habló del 
circo. Dijo que había un hombre que cortaba a su mu- jer por 
la mitad con un serrucho, un enano que cantaba con la 
cabeza metida en la boca de un león y un trapecista que 
hacía el triple salto mortal sobre una plataforma de 
cuchillos. El dentista la escuchó, co- miendo en silencio. Al 
final prometió que esa noche, si no llovía, irían todos al 
circo. 


En el dormitorio, mientras colgaba la hamaca para la siesta, 
compren- dió que la promesa no había cambiado el humor 
de su mujer. También ella estaba dispuesta a abandonar el 
pueblo si les ponían un pasquín. El dentista la escuchó sin 
sorpresa. «Sería gracioso -dijo- que no hubie- ran podido 
sacarnos a bala y nos sacaran con un papel pegado en la 
puerta.» 


Se quitó los zapatos y se metió en la hamaca con las medias 
puestas, tranquilizándola: 


-Pero no te preocupes, que no hay el menor peligro de que lo 
pongan. -No respetan a nadie -dijo la mujer. 


-Depende -dijo el dentista-; conmigo saben que la cosa esa 
otro pre- cio. 


La mujer se extendió en la cama con un aire de infinito 
cansancio. 


-Si por lo menos supieras quién los pone. 
-El que los pone lo sabe -dijo el dentista. 


El alcalde solía pasar días enteros sin comer. Simplemente lo 
olvidaba. Su actividad, febril en ocasiones, era tan irregular 
como las prolongadas épocas de ocio y aburrimiento en que 
vagaba por el pueblo sin propósi- to alguno, o se encerraba 
en la oficina blindada, inconsciente del trans- curso del 
tiempo. Siempre solo, siempre un poco al garete, no tenía 
una afición especial, ni recordaba una época pautada por 
costumbres regu- lares. Sólo impulsado por un apremio 
irresistible aparecía en el hotel a cualquier hora y comía lo 
que le sirvieran. 


Aquel día almorzó con el juez Arcadio. Siguieron juntos toda 
la tarde, hasta cuando estuvo legalizada la venta de los 
terrenos. Los peritos cumplieron con su deber. El personero, 
nombrado con carácter de inte- rinidad, desempeñó su cargo 
durante dos horas. Poco después de las 74 


cuatro, al entrar al salón de billar, ambos parecían venir de 
regreso de una penosa incursión por el porvenir. 


-Así que hemos terminado -dijo el alcalde, sacudiéndose la 
palma de las manos. 


El juez Arcadio no le puso atención. El alcalde lo vio 
buscando a ciegas un banquillo en el mostrador y le dio un 
analgésico. 


-Un vaso de agua -ordenó a don Roque. 


-Una cerveza helada -corrigió el juez Arcadio, con la frente 
apoyada en el mostrador. 


-O una cerveza helada -rectificó el alcalde, poniendo el 
dinero sobre el mostrador-. Se la ganó trabajando como un 
hombre. 


Después de tomar la cerveza, el juez Arcadio se frotó el 
cuero cabelludo con los dedos. El establecimiento se agitaba 
en un aire de fiesta, espe- rando el desfile del circo. 


El alcalde lo vio desde el salón de billar. Sacudida por los 
cobres y latas de la banda pasó primero una muchacha con 
un traje plateado, sobre un elefante enano de orejas como 
hojas de malanga. Detrás pasaron los payasos y los 
trapecistas. Había escampado por completo y los últi- mos 
soles empezaban a calentar la tarde lavada. Cuando cesó la 
música para que el hombre de los zancos leyera el anuncio, 
el pueblo entero pareció elevarse de la tierra en un silencio 
de milagro. 


El padre Ángel, que vio el desfile desde su despacho, llevo el 
ritmo de la música con la cabeza. Aquel bienestar rescatado 
de la infancia lo acom- pañó durante la comida y luego en la 


primera noche, hasta cuando ter- minó de controlar el 
ingreso al cine y se encontró de nuevo consigo mismo en el 
dormitorio. Después de rezar, permaneció en un éxtasis 
quejumbroso en la mecedora de mimbre, sin darse cuenta 
de cuándo dieron las nueve ni de cuándo se apagó el 
parlante del cine y quedó en su lugar la nota de un sapo. De 
allí fue a la mesa de trabajo a escribir un llamado al alcalde. 


En uno de los puestos de honor del circo, que había ocupado 
a instan- cias del empresario, el alcalde presenció el número 
inicial de los trape- cios y una salida de los payasos. Luego 
apareció Casandra, vestida de terciopelo negro y con los ojos 
vendados, ofreciéndose para adivinar el pensamiento a los 
asistentes. El alcalde huyó. Hizo una ronda de rutina por el 
pueblo y a las diez fue al cuartel de la policía. Allí lo 
esperaba, en papel de esquela y con la letra muy 
compuesta, el llamado del padre Ángel. Le alarmó el 
formalismo de la solicitud. 


El padre Ángel empezaba a desvestirse cuando el alcalde 
llamó a la puerta. «Caramba -dijo el párroco-. No lo esperaba 
tan pronto. El alcal- de se descubrió antes de entrar. 
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-Me gusta contestar las cartas -sonrió. 


Lanzó la gorra, haciéndola girar como un disco, en la 
mecedora de mimbre. Bajo el tinajero había varias botellas 
de gaseosa puestas a re- frescar en el agua del lebrillo. El 
padre Ángel retiró una. 


-¿Se toma una limonada? 
El alcalde aceptó. 


-Lo he molestado -dijo el párroco yendo directamente a sus 
propósitos- para manifestarle mi preocupación por su 
indiferencia ante los pasqui- nes. 


Lo dijo de un modo que habría podido interpretarse como 
una broma, pero el alcalde lo entendió al pie de la letra. Se 
preguntó, perplejo, có- mo la preocupación por los 
pasquines había podido arrastrar al padre Ángel hasta ese 
punto. 


-Es extraño, padre, que también usted esté pendiente de 
eso. 


El padre Ángel registraba las gavetas de la mesa en busca 
del destapa- dor. 


-No son los pasquines en sí mismos lo que me preocupa -dijo 
un poco ofuscado, sin saber qué hacer con la botella-. Lo que 
me preocupa es, digámoslo así, un cierto estado de injusticia 
que hay en todo esto. 


El alcalde le quitó la botella la destapó en la herradura de su 
bota, con una habilidad de la mano izquierda que llamó la 
atención del padre Án- gel. Lamió en el cuello de la botella 
la espuma desbordada. 


-Hay una vida privada -inició, sin conseguir una conclusión-. 
En serio, padre, no veo qué podría hacerse. 


El padre se instaló en la mesa de trabajo. «Debía saberlo - 
dijo-. Al fin y al cabo no es nada nuevo para usted.» Recorrió 
la habitación con una mirada imprecisa y dijo en otro tono: 


-Sería cuestión de hacer algo antes del domingo. 
-Hoy es jueves -precisó el alcalde. 


-Me doy cuenta del tiempo -replicó el padre. Y agrego, con 
un recóndito impulso-: Pero tal vez no sea demasiado tarde 
para que usted cumpla con su deber. 


El alcalde trató de torcerle el cuello a la botella. El padre 
Ángel lo vio pasearse de un extremo a otro del cuarto, 
aplomado y esbelto, sin nin- gún signo de madurez física, y 
experimentó un definido sentimiento de inferioridad. 


-Como usted ve -reafirmó-, no se trata de nada excepcional. 


Dieron las once en la torre. El alcalde esperó hasta cuando 
se disolvió la última resonancia y entonces se inclinó frente 
al padre, con las manos apoyadas en la mesa. Su rostro tenía 
la misma ansiedad reprimida que había de revelar la voz. 
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-Mire una cosa, padre -comenzó-: el pueblo está tranquilo, la 
gente empieza a tener confianza en la autoridad. Cualquier 

manifestación de fuerza en estos momentos sería un riesgo 

demasiado grande para una cosa sin mayor importancia. 


El padre Ángel aprobó con la cabeza. Trató de explicarse: 


-Me refiero, de un modo general, a ciertas medidas de 
autoridad. 


-En todo caso -prosiguió el alcalde sin cambiar de actitud-, 
yo tomo en cuenta las circunstancias. Usted lo sabe: ahí 
tengo seis agentes ence- rrados en el cuartel, ganando 
sueldo sin hacer nada. No he conseguido que los cambien. 


Ya lo sé -dijo el padre Ángel-. No lo culpo de nada. 


-En la actualidad -el alcalde proseguía con vehemencia sin 
ocuparse de las interrupciones- para nadie es un secreto que 
tres de ellos son crimi- nales comunes, sacados de las 
cárceles y disfrazados de policías. Como están las cosas, no 
voy a correr el riesgo de echarlos a la calle a cazar un 
fantasma. 


El padre Ángel se abrió de brazos. 


-Claro, claro -reconoció con decisión-. Eso, desde luego, está 
fuera de todo cálculo. ¿Pero por qué no recurre, por ejemplo, 
a los buenos ciu- dadanos? 


El alcalde se estiró, bebiendo de la botella a sorbos 
desganados. Tenía el pecho y la espalda empapados de 
sudor. Dijo: 


-Los buenos ciudadanos, como usted dice, están muertos de 
risa de los pasquines. 


-No todos. 


-Además, no es justo alarmar a la gente por una cosa que al 
fin y al ca- bo no vale la pena. Francamente, padre -concluyó 
de buen humor-, hasta esta noche no se me había ocurrido 
pensar que usted y yo tuvié- ramos algo que ver con esa 
vaina. 


El padre Ángel asumió una actitud maternal. «Hasta cierto 
punto, sí», replicó iniciando una laboriosa justificación, en la 
que ya se encontraban párrafos maduros del sermón que ya 
había empezado a ordenar men- talmente desde el día 
anterior en le almuerzo de la viuda de Asís. 


-Se trata, si así puede decirse -culminó-, de un caso de 
terrorismo en el orden moral. 


El alcalde sonrió con franqueza. «Bueno, bueno -casi lo 
interrumpió-. Tampoco es para meterle filosofía a los 
papelitos, padre. » Abandonan- do en la mesa la botella sin 
terminar transigió de su mejor talante: 


-Si usted me pone las cosas de ese tamaño, habrá que ver 
qué se hace. El padre Ángel se lo agradeció. No era nada 
grato, según reveló, subir al púlpito el domingo con una 
preocupación como aquélla. El alcalde 
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había tratado de comprenderlo. Pero se daba cuenta de que 
era dema- siado tarde y estaba haciendo trasnochar al 
párroco. 


El redoblante reapareció como un espectro del pasado. 
Estalló frente al salón de billar, a las diez de la mañana, y 
sostuvo al pueblo en equili- brio en su puro centro de 
gravedad, hasta cuando se batieron las tres advertencias 
enérgicas del final y se restableció la zozobra. 


-La muerte! -exclamó la viuda de Montiel, viendo abrirse 
puertas y ven- tanas y surgir la gente de todas partes hacia 
la plaza-.¡ Ha llegado la muerte! 


Repuesta de la impresión inicial, abrió las cortinas del 

balcón y observó el tumulto en torno al agente de policía 
que se disponía a leer el bando. Había en la plaza un silencio 
demasiado grande para la voz del prego- nero. A pesar de la 
atención con que trató de escuchar, poniéndose la mano en 
pantalla detrás de la oreja, la viuda de Montiel sólo logró en- 
tender dos palabras. 


Nadie pudo darle la razón en la casa. El bando había sido 

leído con el mismo ritual autoritario de siempre, un nuevo 
orden reinaba en el mundo y ella no encontraba nadie que 
lo hubiera entendido. La cocinera se alarmó de su palidez. 


-¿Qué era el bando? 


-Eso es lo que estoy tratando de averiguar, pero nadie sabe 
nada. Por supuesto -añadió la viuda-, desde que el mundo es 
mundo el bando no ha traído nunca nada bueno. 


Entonces la cocinera salió a la calle y regresó con los 
pormenores. A partir de esa noche, y hasta cuando cesaran 
las causas que lo motiva- ron, se restablecía el toque de 


queda. Nadie podría salir a la calle des- pués de las ocho, y 
hasta las cinco de la mañana, sin un salvoconducto firmado 
y sellado por el alcalde. La policía tenía orden de dar tres 
veces la voz de alto a toda persona que encontrara en la 
calle, y si no era obedecida tenía orden de disparar. El 
alcalde organizaría rondas de civi- les, designados por él 
mismo para colaborar con la policía en la vigilan- cia 
nocturna. 


Mordisqueándose las uñas, la viuda de Montiel preguntó 
cuáles eran las causas de la medida. 


-No lo escribieron en el bando -contestó la cocinera-, pero 
todo el mun- do, lo dice: los pasquines. 


-El corazón me lo había dicho -exclamó la viuda 
aterrorizada-. La muerte está cebada en este pueblo. 


Hizo llamar al señor Carmichael. Obedeciendo a una fuerza 
más antigua y madura que un impulso, ordenó sacar del 
depósito y llevar al dormito- rio el baúl de cuero con clavos 
de cobre que compró José Montiel para 78 


su único viaje, un año antes de morir. Sacó del armario unos 
pocos tra- jes, ropa interior y zapatos, y ordenó todo en el 
fondo. Al hacerlo, em- pezaba a experimentar la sensación 
de absoluto reposo con que tantas veces había soñado, 
imaginándose lejos de ese pueblo y esa casa, en un cuarto 
con un fogón y una terracita con cajones para cultivar oréga- 
no, donde sólo ella tuviera derecho a acordarse de José 
Montiel, y fuera su única preocupación esperar la tarde de 
los lunes para leer las cartas de sus hijas. 


Había guardado apenas la ropa indispensable; el estuche de 
cuero con las tijeras, el esparadrapo y el frasquito de yodo y 
las cosas de coser y luego la caja de zapatos con el rosario y 
los libros de oraciones, y ya la atormentaba la idea de que 
llevaba más cosas de las que Dios le podía perdonar. 
Entonces metió el San Rafael de yeso en una media, lo 
ajustó cuidadosamente entre sus trapos y echó llave al baúl. 


Cuando llegó el señor Carmichael la encontró con sus ropas 
más mo- destas. Aquel día, como un signo promisorio, el 
señor Carmichael no llevaba el paraguas. Pero la viuda no lo 
advirtió. Sacó del bolsillo todas las llaves de la casa cada 
una con el indicativo escrito a máquina en un cartoncito, y 
se las entregó diciendo: 


-Pongo en sus manos el pecaminoso mundo de José Montiel. 
Haga con él lo que le dé la gana. 


El señor Carmichael había temido ese instante desde hacía 
mucho tiempo. 


-Quiere decir -tanteó-, que usted desea irse para alguna 
parte mientras pasan estas cosas. 


La viuda replicó con una voz reposada, pero de un modo 
rotundo: 


-Me voy para siempre. 


El señor Carmichael, sin demostrar su alarma, le hizo una 
síntesis de la situación. La herencia de José Montiel no había 
sido liquidada. Muchos de los bienes adquiridos de cualquier 
manera y sin tiempo para cumplir formalidades, se 
encontraban en una situación legal indefinida. Mientras no 
se pusiera orden en aquella fortuna caótica de la cual el 
propio José Montiel no tuvo en sus últimos años una noción 
aproximada, era impo- sible liquidar la sucesión. El hijo 
mayor, en su puesto consular de Ale- mania, y sus dos hijas, 
fascinadas por los delirantes mercados de carne de París, 
tenían que regresar o nombrar apoderados para hacer valer 
sus derechos. Antes, nada podía venderse. 


La momentánea iluminación de aquel laberinto, donde 
estaba perdida desde hacía dos años, no consiguió esta vez 
conmover a la viuda de Montiel. 


-No importa -insistió-. Mis hijos son felices en Europa y no 
tienen nada que hacer en este país de salvajes, como ellos 
dicen. Si usted quiere, 79 


señor Carmichael, haga un solo rollo con todo lo que 
encuentre en esta casa y écheselo a los puercos. 


El señor Carmichael no la contrarió. Con el pretexto de que, 
de todos modos, había que preparar algunas cosas para el 
viaje, salió en busca del médico. 


-Ahora vamos a ver, Guardiola, en qué consiste tu 
patriotismo. 


El peluquero y el grupo de hombres que conversaba en la 
peluquería, reconocieron al alcalde antes de verlo en la 
puerta. «Y también el de ustedes prosiguió señalando a los 
dos más jóvenes-. Esta noche ten- drán el fusil que tanto 
han deseado, a ver si son tan desgraciados que lo voltean 
contra nosotros.» Era imposible confundir el tono cordial de 
sus palabras. 


-Más bien una escoba -replicó el peluquero-. Para cazar 
brujas, no hay mejor fusil que una escoba. 


Ni siquiera lo miró. Estaba afeitando la nuca del primer 
cliente de la mañana, y no tomaba en serio al alcalde. Sólo 
cuando lo vio averiguan- do quiénes del grupo eran 
reservistas y estaban por tanto en capacidad de operar un 
fusil, comprendió el peluquero que en efecto era uno de los 
escogidos. 


-¿Es cierto, teniente, que nos va a poner en esa vaina? - 
preguntó. -Ah, carajo -contestó el alcalde-. Se pasan la vida 
cuchicheando por un fusil y ahora que lo tienen no pueden 
creerlo. 


Se paró detrás del peluquero, desde donde podía dominar 
en el espejo a todo el grupo. «En serio -dijo, cambiando a un 
tono autoritario-. Esta tarde, a las seis, los reservistas de 


primera clase se presentan en el cuartel.» El peluquero lo 
enfrentó desde el espejo. 


-¿Y si me da una pulmonía? -preguntó. 
-Te la curamos en la cárcel -respondió el alcalde. 


El tocadiscos del salón de billar destorcía un bolero 
sentimental. El salón estaba vacío, pero en algunas mesas 
había botellas y vasos a medio consumir. 


-Ahora sí -dijo don, Roque, viendo entrar al alcalde- se acabó 
de com- poner esta vaina. Hay que cerrar a las siete. 


El alcalde siguió directamente hasta el fondo del salón, 
donde también las mesitas de jugar a las cartas estaban 
desocupadas. Abrió la puerta del orinal, echó una mirada en 
el depósito, y luego regresó al mostra- dor. Pasando junto a 
la mesa de billar, levantó inesperadamente el pa- ño que la 
cubría, diciendo: 


Bueno, dejen de ser pendejos. 


Dos muchachos salieron de debajo de la mesa, sacudiéndose 
el polvo de los pantalones. Uno de ellos estaba pálido. El 
otro, más joven, tenía 80 


las orejas encendidas. El alcalde los empujó suavemente 
hacia las mesi- tas de la entrada. 


-Entonces ya saben -les dijo-: a las seis de la tarde en el 
cuartel. 


Don Roque seguía detrás del mostrador. 
-Con esta vaina -dijo- habrá que dedicarse al contrabando. 
-Es por dos o tres días -dijo el alcalde. 


El propietario del salón de cine lo alcanzó en la esquina. 
«Esto era lo úl- timo que me faltaba -gritó-. Después de los 
doce toques de campanas, un toque de corneta.» El alcalde 
le dio una palmadita en el hombro y trató de pasar de largo. 


-Voy a expropiarlo -dijo. 


-No puede -replicó el propietario-. El cine no es un servicio 
público. -En estado de sitio -dijo el alcalde- hasta el cine se 
puede declarar ser- vicio público. 


Sólo entonces dejó de sonreír. Saltó de dos en dos los 
escalones del cuartel y al llegar al primer piso se abrió de 
brazos y volvió a reír. -¡Mierda! -exclamó- -Usted también? 


Derrumbado en una silla plegadiza, con la negligencia de un 
monarca oriental, estaba el empresario del circo. Fumaba 
extasiado en una pipa de lobo de mar. Como si fuera él 
quien se encontrara en casa propia, hizo al alcalde una seña 
para que se sentara: 


-Vamos a hablar de negocios, teniente. 


El alcalde rodó un asiento y se sentó frente a él. 


Sosteniendo la pipa con la mano empedrada de colores, el 
empresario hizo un signo enigmático. 


-¿Se puede hablar con absoluta franqueza? 
El alcalde le hizo una seña de que podía. 


-Lo supe desde cuando le vi afeitándose -dijo el empresario-. 
Pues bien: yo que esto acostumbrado a conocer a la gente, 
sé que ese toque de queda, para usted... 


El alcalde lo examinaba con un definido propósito de 
entretenimiento. -...en cambio para mi, que ya tengo hechos 
las gastos de instalación y debo alimentar a diecisiete 
personas y nueve fieras, es simplemente el desastre. 


-¿Y entonces? 

-Propongo -respondió el empresario- que ponga el toque de 
queda a las once y repartamos entre los dos las ganancias 
de la función noctur- na. 


El alcalde siguió sonriendo sin cambiar de posición en la 
silla. -Supongo -dijo- que no le costó mucho trabajo 
encontrar en el pueblo quien le dijera que soy un ladrón. 


-Es un negocio legítimo -protestó el empresario. 
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No se dio cuenta en qué momento asumió el alcalde una 
expresión gra- ve. 


-Hablamos el lunes -dijo el teniente de un modo impreciso. 


-El lunes tendré empeñado el pellejo -replicó el empresario-. 
Somos muy pobres. 


El alcalde lo llevó hacia la escalera con palmaditas suaves 
en la espalda. «No me lo cuente a mí -dijo-. Conozco el 
negocio.» Ya junto a la escale- ra, dijo en un tono consolador: 


-Mándeme a Casandra esta noche. 


El empresario trató de volverse, pero la mano en su espalda 
ejercía una presión decidida. 


-Por supuesto -dijo-. Eso se da por descontado. 
-Mándemela -insistió el alcalde-, y hablaremos mañana. 


El señor Benjamín empujó con la punta de los dos dedos la 
puerta alambrada, pero no entró en la casa. Exclamó con 
una secreta exaspe- ración: 


-Las ventanas, Nora. 


Nora de Jacob -madura grande- con el cabello cortado como 
el de un hombre, yacía frente al ventilador eléctrico en la 
sala en penumbra. Es- peraba al señor Benjamín para 
almorzar. Al oír la llamada, se incorporó trabajosamente 
abrió las cuatro, ventanas sobre la calle. Un chorro de calor 
entró en la sala de baldosas con un mismo pavo real 
anguloso, in- definidamente repetido, y muebles forrados 
con telas de flores. En cada detalle se observaba un lujo 
pobre. 


-¿Qué hay de cierto -preguntó- en lo que dice la gente? 
-Se dicen tantas cosas... 


-Sobre la viuda de Montiel -precisa Nora de Jacob-. Andan 
diciendo que se volvió loca. 


-Para mí que está loca desde hace mucho tiempo -dijo el 
señor Benja- mín. Y agregó con un cierto desencanto-: Así 
es: esta mañana trató de tirarse por el balcón. 


La mesa, enteramente visible desde la calle, estaba 
preparada con un servicio en cada extremo. «Castigo de 
Dios», dijo Nora de Jacob batien- do palmas para que 
sirvieran el almuerzo. Llevó el ventilador eléctrico al 
comedor. 


-La casa está llena de gente desde esta mañana -dijo el 
señor Benja- mín. 


-Es una buena oportunidad de verla por dentro -replicó Nora 
de Jacob. Una niña negra, con la cabeza llena de nudos 
colorados, llevó a la mesa la sopa hirviendo. El olor del pollo 
invadió el comedor y la temperatura 
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se hizo intolerable. El señor Benjamín se ajustó la servilleta 
al cuello, diciendo: «Salud.» Trató de tomar con la cuchara 
ardiente. 


-Sóplala y no seas necio -dijo ella impaciente-. Además 
tienes que qui- tarte el saco. Tus escrúpulos de no entrar a la 
casa con las ventanas ce- rradas nos van a matar de calor. 


-Ahora es más indispensable que nunca -dijo él-. Nadie 
podrá decir que no ha visto desde la calle todos mis 
movimientos cuando estoy en tu casa. 


Ella descubrió su espléndida sonrisa ortopédica, con una 
encía de lacre para sellar documentos. «No seas ridículo - 
exclamó-. Por mí pueden de- cir lo que quieran.» 


Cuando pudo tomar la sopa, siguió hablando en las pausas: 


-Podría preocuparme, eso sí, lo que dijeran de Mónica, - 
concluyó, refi- riéndose a su hija de 15 años que no había 
venido de vacaciones desde cuando se fue por primera vez 
al colegio-. Pero de mí no pueden decir más de lo que ya 
sabe todo el mundo. 


El señor Benjamín no le dirigió esta vez su habitual mirada 
de desapro- bación. Tomaban la sopa en silencio, separados 
por los dos metros de la mesa, la distancia más corta que él 
hubiera querido permitirse jamás, sobre todo en público. 
Cuando ella estaba en el colegio, veinte años an- tes, él le 
escribía unas cartas largas y convencionales que ella 
contesta- ba con papelitos apasionados. En unas vacaciones 
durante un paseo campestre, Néstor Jacob, completamente 
borracho, la arrastró por el cabello a un extremo del corral y 
se le declaró sin alternativas: «Si no te casas conmigo te 
pego un tiro.» Se casaron al fin de las vacaciones. Diez años 
después se habían separado. 


-De todos modos -dijo el señor Benjamín- no hay que 
estimular con puertas cerradas la imaginación de la gente. 


Se puso en pie al terminar el café. «Me voy -dijo-. mina debe 
estar desesperada.» Desde la puerta, poniéndose el 
sombrero, exclamó: -Esta casa está ardiendo 


-Te lo estoy diciendo -dijo ella. 


Esperó hasta cuando lo vio despedirse, con una especie de 
bendición, desde la última ventana. Luego llevó el 
ventilador al dormitorio, cerró la puerta y se desvistió por 
completo. Por último, como todos los días después del 
almuerzo, fue al baño contiguo y se sentó en el inodoro, sola 
con su secreto. 


Cuatro veces por día veía pasar a Néstor Jacob frente a la 
casa. Todo el mundo sabía que estaba instalado con otra 
mujer, que tenía cuatro hijos con ella y que se le 
consideraba como un padre ejemplar. Varias veces, en los 
últimos años, había pasado con los niños frente a la casa, 
pero nunca con la mujer. Ella lo había visto enflaquecer, 
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pálido, y convertirse en un extraño cuya intimidad de otro 
tiempo le re- sultaba inconcebible. A veces, durante las 
siestas solitarias, había vuel- to a desearlo de un modo 
apremiante: no como lo veía pasar frente a la casa, sino 
como era en la época que precedió al nacimiento de Mónica, 
cuando todavía su amor breve y convencional no se le había 
hecho into- lerable. 


El juez Arcadio durmió hasta el mediodía. Así que no tuvo 
noticia del bando sino al llegar a la oficina. Su secretario, en 
cambio, estaba alar- mado desde las ocho, cuando el alcalde 
le pidió que redactara el decre- to. 


-De todos modos -reflexionó el juez Arcadio después de 
enterarse de los pormenores- está concebido en términos 
muy drásticos. No era ne- cesario. 


-Es el mismo decreto de siempre. 


-Así es -admitió el juez-. Pero las cosas han cambiado, y es 
preciso que cambien también los términos. La gente debe 
estar asustada. 


Sin embargo, según lo comprobó más tarde jugando a las 
cartas en el salón de billar, el temor no era el sentimiento 
predominante. Había más bien una sensación de victoria 
colectiva por la confirmación de lo que estaba en la 
conciencia de todos: las cosas no habían cambiado. El juez 
Arcadio no pudo eludir al alcalde cuando abandonaba el 
salón de billar. -Así que los pasquines no valían la pena -le 
dijo-. La gente está feliz. El alcalde lo tomó del brazo. «No se 
está haciendo nada contra la gente -dijo-. Es una cuestión 
de rutina.» El juez Arcadio se desesperaba con aquellas 
conversaciones ambulantes. El alcalde marchaba con paso 
re- suelto, como si anduviera en diligencias urgentes, y 


después de mucho andar se daba cuenta de que no iba para 
ninguna parte. 


-Esto no va a durar toda la vida -prosiguió-. De aquí al 
domingo ten- dremos en la jaula al gracioso de los papelitos. 
No sé por qué se me pone que es una mujer. 


El juez Arcadio no lo creía. A pesar de la negligencia con que 
asimilaba las informaciones de su secretario, había llegado a 
una conclusión gene- ral: los pasquines no eran obra de una 
sola persona. No parecía obede- cer a un plan concertado. 
Algunos, en los últimos días, presentaban una nueva 
modalidad: eran dibujos. 


-Puede que no sea un hombre ni una mujer -concluyó el juez 
Arcadio-. Puede que sean distintos hombres y distintas 
mujeres, actuando cada uno por su cuenta. 


-No me complique las cosas, juez -dijo el alcalde-. Usted 
debía saber que en toda vaina, aunque intervengan muchas 
personas, hay siempre un culpable. 
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-Eso lo dijo Aristóteles, teniente -replicó el juez Arcadio. Y 
agregó con- vencido-: De todos modos, la medida me parece 
disparatada. Simple- mente, quienes los ponen esperarán 
hasta que pase el toque de queda. -No importa -dijo el 
alcalde-; al fin y al cabo hay que preservar el prin- cipio de 
autoridad. 


Los reclutas habían empezado a concentrarse en el cuartel. 
El pequeño patio de altos muros de concreto, jaspeados de 
sangre seca y con im- pactos de proyectiles, recordaba los 
tiempos en que no era suficiente la capacidad de las celdas 
y se ponían los presos a la intemperie. Aquella tarde, los 
agentes desarmados vagaban en calzoncillos por los 
corredo- res. 


-Rovira -gritó el alcalde desde la puerta-. Tráigales algo de 
beber a es- tos muchachos. 


El agente empezó a vestirse. 
-¿Ron? -preguntó. 


-No seas bruto -gritó el alcalde, de paso hacia la oficina 
blindada-. Algo helado. 


Los reclutas fumaban sentados en torno al patio. El juez 
Arcadio los ob- servó desde la baranda del segundo piso. 


-¿Son voluntarios? 


1+magínese -dijo el alcalde-. Tuve que sacarlos de debajo de 
las camas, como si fueran para el cuartel. 


El juez no encontró una sola cara desconocida. 


-Pues parecen reclutados por la oposición -dijo. 


Las pesadas puertas de acero de la oficina exhalaron al 
abrirse un alien- to helado. «Quiere decir que son buenos 
para la pelea», sonrió el alcal- de, después de encender las 
luces de la fortaleza privada. En un extre- mo había un catre 
de campaña, una jarra de cristal con un vaso sobre un 
asiento, y una bacinilla debajo del catre. Recostados contra 
las des- nudas paredes de concreto había fusiles y 
ametralladoras de mano. La pieza no tenía más ventilación 
que las estrechas y altas claraboyas des- de donde se 
dominaba el puerto por las dos calles principales. En el otro 
extremo estaba el escritorio junto a la caja fuerte. 


El alcalde operó la combinación. 
Y eso no es nada -dijo-; a todos les voy a dar fusiles. 


Detrás de ellos entró el agente. El alcalde le dio varios 
billetes, dicien- do: «Traiga también dos paquetes de 
cigarrillos para cada uno.» Cuando volvieron a estar solos, se 
dirigió de nuevo al juez Arcadio. -Cómo le parece la vaina? 


El juez respondió pensativo: 
-Un riesgo inútil. 
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-La gente se quedará con la boca abierta -dijo el alcalde-. Me 
parece, además, que estos pobres muchachos no sabrán qué 
hacer con los fusi- les. 


-Tal vez estén desconcertados -admitió el juez-, pero eso 
dura poco. Hizo un esfuerzo para reprimir la sensación de 
vacío en el estómago. «Tenga cuidado, teniente -reflexionó-. 
No sea que lo eche todo a per- der. » El alcalde lo sacó de la 
oficina con un gesto enigmático. 


-No sea pendejo, juez -le sopló al oído-. Sólo tendrán 
cartuchos de fo- gueo. 


Cuando bajaron al patio las luces estaban encendidas. Los 
reclutas to- maban gaseosas bajo las sucias bombillas 
eléctricas contra las cuales se estrellaban los moscardones. 
Paseándose de un extremo al otro del pa- tio, donde 
permanecían algunos pozos de lluvia estancada, el alcalde 
les explicó con un tono paternal, en qué consistía su misión 
de esa noche: serían apostados en parejas en las principales 
esquinas con orden de disparar contra cualquier persona, 
hombre o mujer que desobedeciera las tres voces de alto. 
Les recomendó valor y prudencia. Después de la 
medianoche se les llevaría de comer. El alcalde esperaba, 
con el favor de Dios, que todo transcurriera sin 
contratiempos, y que el pueblo su- piera apreciar aquel 
esfuerzo de las autoridades en favor de la paz so- cial. 


El padre Ángel se levantaba de la mesa cuando empezaron a 
sonar las ocho en la torre. Apagó la luz del patio, pasó el 
cerrojo, e hizo la señal de la cruz sobre el breviario: «En el 
nombre de Dios.» En un patio re- moto cantó un alcaraván. 


Dormitando al fresco del corredor junto a las jaulas tapadas 
con trapos oscuros, la viuda de Asís oyó las campanadas, y 
sin abrir los ojos pre- guntó: «¿Ya entró Roberto?» Una 


sirvienta acurrucada contra el quicio contestó que estaba 
acostado desde las siete. Un poco antes, Nora de Jacob 
había bajado el volumen del radio y se extasiaba en una 
música tenue que parecía venir de un lugar confortable y 
limpio. Una voz de- masiado distante para parecer real gritó 
un nombre en el horizonte, y empezaron a ladrar los perros. 


El dentista no había acabado de escuchar las noticias. 
Recordando que Ángela descifraba un crucigrama bajo el 
bombillo del patio, le ordenó sin mirarla: «Cierra el portón y 
vete a terminar eso en el cuarto.» Su mujer despertó 
sobresaltada. 


Roberto Asís, que en efecto se había acostado a las siete, se 
levantó para mirar la plaza por la ventana entreabierta, y 
sólo vio los almendros oscuros y la última luz que se 
apagaba en el balcón de la viuda de Mon- tiel. Su esposa 
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acostarse. Un perro solitario siguió ladrando hasta después 
de la quinta campanada. 


En la calurosa recámara atiborrada de latas vacías y frascos 
polvorien- tos, don Lalo Moscote roncaba con el periódico 
extendido sobre el ab- domen y los anteojos en la frente. Su 
esposa paralítica, estremecida por el recuerdo de otras 
noches como aquélla, espantaba mosquitos con un trapo 
mientras contaba la hora mentalmente. Después de los 
gritos distantes, del ladrido de los perros y las carreras 
sigilosas, empezaba el silencio. 


-F íjate que haya coramina -recomendaba el doctor Giraldo a 
su esposa que metía drogas de urgencia en el maletín antes 
de acostarse. Ambos pensaban en la viuda de Montiel, rígida 
como un muerto bajo la última carga del luminal. Sólo don 
Sabas, después de una larga conversación con el señor 
Carmichael, había perdido el sentido del tiempo. Estaba aún 
en la oficina pesando en la balanza el desayuno del día 
siguiente, cuando sonó la séptima campanada y su mujer 
salió del dormitorio con el cabello alborotado. El río se 
detuvo. «En una noche como ésta», murmuró alguien en la 
oscuridad, en el instante en que sonó la octava campanada, 
profunda, irrevocable, y algo que había empezado a chis- 
porrotear quince segundos antes se extinguió por completo. 


El doctor Giraldo cerró el libro hasta que acabó de vibrar el 
clarín del toque de queda. Su esposa puso el maletín en la 
mesa de noche, se acostó con la cara hacia la pared y apagó 
su lámpara. El médico abrió el libro pero no leyó. Ambos 
respiraban pausadamente, solos en un pueblo que el 
silencio desmesurado había reducido a las dimensiones de la 
al- coba. 


-¿En qué piensas? 


-En nada -contestó el médico. 


No se concentró más hasta las once, cuando volvió a la 
misma página en que se encontraba cuando empezaron a 
dar las ocho. Dobló la es- quina de la hoja y puso el libro en 
la mesita. Su esposa dormía. En otro tiempo, ambos velaban 
hasta el amanecer, tratando de precisar el lugar y las 
circunstancias de los disparos. Varias veces el ruido de las 
botas y las armas llegó hasta la puerta de su casa y ambos 
esperaron sentados en la cama la granizada de plomo que 
había de desbaratar la puerta. Muchas noches, cuando ya 
habían aprendido a distinguir los infinitos matices del terror, 
velaron con la cabeza apoyada en una almohada re- llena 
con hojas clandestinas para repartir. Una madrugada oyeron 
fren- te a la puerta del consultorio los mismos preparativos 
sigilosos que pre- ceden a una serenata, y luego la voz 
fatigada del alcalde: «Ahí no. Ese no se mete en nada. » El 
doctor Giraldo apagó la lámpara y trató de dormir. 
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La llovizna empezó después de la media noche. El peluquero 
y otro re- cluta, apostados en la esquina del puerto, 
abandonaron su sitio y se protegieron bajo el alar de la 
tienda del señor Benjamín. El peluquero encendió un 
cigarrillo y examinó el fusil a la luz del fósforo. Era un arma 
nueva. 


-Es made in USA -dijo. 


Su compañero, encendió varios fósforos en busca de la 
marca de su ca- rabina, pero no pudo encontrarla. Una 
gotera del alar reventó en la cu- lata del arma y produjo un 
impacto hueco. «Qué vaina tan rara - murmuró, secándola 
con la manga-. Nosotros aquí, cada uno con un fu- sil, 
mojándonos.» En el pueblo apagado no se percibían más 
ruidos que el del agua en el alar. 


-Somos nueve -dijo el peluquero-. Ellos son siete, contando 
al alcalde, pero tres están encerrados en el cuartel. 


-Hace un rato estaba pensando lo mismo -dijo el otro. 


La linterna de pilas del alcalde los hizo brutalmente visibles, 
acurruca- dos contra la pared, tratando de proteger las 
armas de las gotas que estallaban como perdigones en sus 
zapatos. Lo reconocieron cuando apagó la interna y entró 
bajo el alar. Llevaba un impermeable de cam- paña y una 
ametralladora de mano en bandolera. Un agente acompa- 
ñaba. Después de mirar el reloj, que usaba en el brazo 
derecho, ordenó al agente: 


Vaya al cuartel y vea qué pasa con las provisiones. Con la 
misma energía habría impartido una orden de guerra. El 
agente desapareció bajo la lluvia. Entonces el alcalde se 
sentó en el suelo junto a los reclu- tas. 


-¿Qué hay de vainas? - preguntó. 
-Nada -respondió el peluquero. 


El otro ofreció un cigarrillo al alcalde antes de encender el 
suyo. El al- calde rehusó. 


-¿Hasta cuándo nos va a tener en esto, teniente? 


-No sé -dijo el alcalde-. Por ahora, hasta que termine el toque 
de que- da. Ya veremos qué se hace mañana. 


-i Hasta las cinco! -exclamó el peluquero. 


1 magínate -dijo el otro-. Yo que estoy parado desde las 
cuatro de la mañana. 


Un tropel de perros les llegó a través del murmullo de la 
llovizna. El al- calde esperó hasta que terminó el alboroto y 
sólo quedó un ladrido soli- tario. Se volvió hacia el recluta 
con un aire deprimido. 


-Dígamelo a mí, que llevo media vida en esta vaina -dijo-. 
Estoy cayén- dome de sueño. 
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-Para nada -dijo el peluquero-. Esto no tiene ni pies ni 
cabeza. Parece cosa de mujeres. 


Yo empiezo a creer lo mismo -suspiró el alcalde. 


El agente regresó a informar que estaban esperando a que 
escampara para repartir la comida. Luego rindió otro parte: 
una mujer, sorprendida sin salvoconducto, esperaba al 
alcalde en el cuartel. 


Era Casandra. Dormía en la silla plegadiza, arropada con una 
capa de hule, en la salita iluminada por la bombilla lúgubre 
del balcón. El alcalde le apretó la nariz con el índice y el 
pulgar. Ella emitió un quejido, se sa- cudió en un principio 
de desesperación y abrió los ojos. 


-Estaba soñando -dijo. 


El alcalde encendió la luz de la sala. Protegiéndose los ojos 
con las ma- nos, la mujer se retorció quejumbrosamente, y él 
sufrió un instante con sus uñas color de plata y su axila 
afeitada. 


-Eres un fresco -dijo-. Estoy aquí desde las once. 
-Esperaba encontrarte en el cuarto -se excusó el alcalde 
-No tenía salvoconducto. 


Su cabello, de un color cobrizo dos noches antes, era ahora 
gris platea- do. «Se me paso por alto -sonrió el alcalde; y 
después de colgar el im- permeable ocupó una silla junto a 
ella. Espero que no hayan creído que eres la que pone los 
papelitos.» La mujer había recobrado sus maneras fáciles. 


-Ojalá -replicó-. Adoro las emociones fuertes. 


De pronto, el alcalde pareció extraviado en la sala. Con un 
aire indefen- so, haciendo crujir las coyunturas de los dedos, 
murmuró: «Necesito que me hagas un favor.» Ella lo escrutó. 


-Entre nosotros dos -prosiguió el alcalde-, quiero que pongas 
el naipe a ver si puede saberse quién es el de estas vainas. 


Ella volvió la cara hacia el otro lado. «Entiendo», dijo 
después de un breve silencio. El alcalde la impulsó: 


-Más que todo, lo hago por ustedes. 
Ella afirmó con la cabeza. 
Ya lo hice -dijo. 


El alcalde no habría podido disimular su ansiedad. «Es algo 
muy raro - continuó Casandra con un melodramatismo 
calculado-. Los signos eran tan evidentes que me dio miedo 
después de tenerlos sobre la mesa.» Hasta su respiración se 
había vuelto efectista. 


-¿Quién es? 
-Es todo el pueblo y no es nadie. 


Los hijos de la viuda de Asís vinieron a misa el domingo. 
Eran siete, además de Roberto Asís. Todos fundidos en el 
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tos y rudos, con algo de mulos en su voluntad para el 
trabajo fuerte, y dóciles a la madre con una obediencia 
ciega. Roberto Asís, el menor, y el único que se había 
casado, sólo tenía en común con sus hermanos un nudo en 
el hueso de la nariz. Con su salud precaria y sus maneras 
con- vencionales, era como un premio de consolación por la 
hija que la viuda de Asís se cansó de esperar. 


En la cocina, donde los siete Asís habían descargado las 
bestias, la viu- da se paseaba por entre un reguero de pollos 
maneados, legumbres y quesos y panelas oscuras y pencas 
de carne salada, impartiendo ins- trucciones a las sirvientas. 
Una vez despejada la cocina, ordenó selec- cionar lo mejor 
de cada cosa para el padre Ángel. 


El párroco se estaba afeitando. De vez en cuando extendía la 
mano hacia el patio para humedecerse el mentón con la 
llovizna. Se disponía a terminar, cuando dos niñas descalzas 
empujaron la puerta sin tocar y volcaron frente a él varias 
piñas maduras y plátanos pintones, panelas, queso y un 
canasto de legumbres y huevos frescos. 


El padre Ángel les guiñó un ojo. «Esto parece, -dijo-, el 
sueño de tío conejo.» La menor de las niñas, con los ojos 
muy abiertos, lo señaló con el índice: 


Los padres también se afeitan! 


La otra la llevó hacia la puerta: «¿Qué te creías? -sonrió el 
párroco, y agregó seriamente-: También somos humanos.» 
Luego contempló las provisiones dispersas por el suelo y 
comprendió que sólo la casa de Asís era capaz de tanta 
prodigalidad. 


-Digan a los muchachos -casi gritó- que Dios se lo devolverá 
en salud. El padre Angel, que en cuarenta años de 


sacerdocio no había aprendido a dominar la inquietud que 
precede a los actos solemnes, guardó los instrumentos sin 
acabar de afeitarse. Después recogió las provisiones, las 
amontonó bajo el tinajero y entró en la sacristía limpiándose 
las manos en la sotana. 


La iglesia estaba llena. En dos escaños próximos al Púlpito, 
donados por ellos, y con sus respectivos nombres grabados 
en plaquetas de cobre, estaban los Asís con la madre y la 
cuñada. Cuando llegaron al templo, por primera vez juntos 
en varios meses, habría podido pensarse que entraban a 
caballo. Cristóbal Asís, el mayor, que había llegado del hato 
media hora antes y no había tenido tiempo de afeitarse, 
llevaba las bo- tas de montar con espuelas. Viendo aquel 
gigante montaraz, parecía cierta la versión pública y nunca 
confirmada de que César Montero era hijo secreto del viejo 
Adalberto Asís. 


En la sacristía, el padre. Ángel sufrió una contrariedad: los 
ornamento litúrgicos no estaban en su puesto. El acólito lo 
encontró aturdido, re- volviendo gavetas mientras sostenía 
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-Llama a Trinidad -le ordenó el padre- y pregúntale dónde 
puso la esto- la. 


Olvidaba que Trinidad estaba enferma desde el sábado. 
Seguramente, creía el acólito, se había llevado algunas 
cosas para arreglar. El padre Ángel vistió entonces los 
ornamentos reservados a los oficios fúnebres. No logró 
concentrarse. Al subir al púlpito, impaciente, todavía con la 
respiración alterada, comprendió que los argumentos 
madurados en los días anteriores no tendrían ahora tanta 
fuerza de convicción como en la soledad del cuarto. 


Habló durante diez minutos. Tropezando con las palabras, 
sorprendido por un tropel de ideas que no cabían en los 
moldes previstos, descubrió a la viuda de Asís, rodeada de 
sus hijos. Fue como si los hubiera reco- nocido varios siglos 
más tarde en una borrosa fotografía familiar. Sólo Rebeca de 
Asís, apacentando el busto espléndido con el abanico de 
sándalo, le pareció humana y actual. El padre Ángel puso 
término al sermón sin referirse de un modo directo a los 
pasquines. 


La viuda de Asís permaneció rígida breves minutos, 
quitándose y po- niéndose el anillo matrimonial con una 
secreta exasperación, mientras se reanudaba la misa. Luego 
se santiguó, se puso en pie y abandonó el templo por la 
nave central, tumultuosamente seguida por sus hijos. 


En una mañana como ésa, el doctor Giraldo había 
comprendido el me- canismo interior del suicidio. Lloviznaba 
sin ruidos, en la casa contigua silbaba el turpial y su mujer 
hablaba mientras él se lavaba los dientes. -Los domingos son 
raros -dijo ella, poniendo la mesa para el desayuno-. Es 
como si los colgaran descuartizados: huelen a animal crudo. 


El médico armó la maquinita y empezó a afeitarse. Tenía los 
ojos húmedos y los párpados abotagados. «Estás durmiendo 
mal -le dijo su esposa. Y añadió con una suave amargura-: 
Uno de estos domingos amanecerás viejo.» Tenía puesta una 
bata raída y la cabeza cubierta de rizadores. 


-Hazme un favor -dijo él-: cállate. 


Ella fue a la cocina, puso la olla del café en el fogón y esperó 
a que hir- viera, pendiente primero del silbido del turpial, un 
momento después del ruido de la ducha. Entonces fue al 
cuarto para que su marido encon- trara la ropa lista cuando 
saliera de] baño. Al llevar el desayuno a la mesa lo vio listo 
para salir, y le pareció un poco más joven con los pan- 
talones de caqui y la camisa deportiva. 


Desayunaron en silencio. Hacia el final, él la examinó con 
una atención afectuosa. Ella tomaba café con la cabeza 
baja, un poco trémula de re- sentimiento. 


-Es el hígado -se excusó él. 
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-Nada justifica la altanería -replicó ella sin levantar la 
cabeza. 


-Debo estar intoxicado -dijo él-. El hígado se atasca con esta 
lluvia. -Siempre dices lo mismo -precisó ella-, pero nunca 
haces nada. Si no abres el ojo -agregó- tendrás que 
desahuciarte tú mismo. 


El pareció creerlo. «En diciembre -dijo- estaremos quince 
días en el mar.» Observó la llovizna a través de los rombos 
de la verja de madera que separaba el comedor del patio 
entristecido por la persistencia de octubre, y añadió: 
«Entonces al menos por cuatro meses, no habrá do- mingos 
como éste.» Ella amontonó los platos antes de llevárselos a 
la cocina. Cuando volvió al comedor lo encontró con el 
sombrero de palma tejida, preparando el maletín. 


-Así que la viuda de Asís volvió a salirse de la iglesia -dijo él. 


Su esposa se lo había contado antes de que empezara a 
lavarse los dientes, pero no le puso atención. 


-Van como tres veces este año -confirmó ella-. Por lo visto, no 
ha en- contrado nada mejor con qué entretenerse. 


El médico desplegó su riguroso sistema dental. 
-Los ricos están locos. 


Algunas mujeres, de regreso a la iglesia, habían entrado a 
visitar a la viuda de Montiel. El médico saludó al grupo que 
permaneció en la sala. Un murmullo de risa lo persiguió 
hasta el descanso. Antes de llamar a la puerta, se dio cuenta 
de que había otras mujeres en el dormitorio. Al- guien le 
ordenó seguir. 


La viuda de Montiel estaba sentada, con el cabello suelto, 
sosteniéndose con las manos el borde de la sábana contra el 
pecho. Tenía un espejo y un peine de cuerno en el regazo. 


-De manera que también usted resolvió irse a la fiesta -le 
dijo el médi- co. 


-Está festejando sus quince años -dijo una de las mujeres. 


-Dieciocho -corrigió la viuda de Montiel con una sonrisa 
triste. Otra vez estirada en la cama, se cubrió hasta el 
cuello-. Desde luego -agregó de buen humor- no hay ningún 
hombre invitado.- 


Y menos usted, doctor: es de mal aguero. 


El médico puso el sombrero mojado sobre la cómoda. «Hace 
bien -dijo, observando a la enferma con una complacencia 
pensativa-. Acabo de darme cuenta de que no tengo nada 
que hacer aquí.» Luego, dirigién- dose al grupo, se excusó: 


-¿Me permiten? 


Cuando estuvo sola con él, la viuda de Montiel asumió de 
nuevo una amarga expresión de enferma. Pero el médico no 
pareció advertirlo. Si- guió hablando en el mismo tono 
festivo mientras ponía sobre la mesa de noche las cosas que 
sacaba del maletín. 
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-Por favor, doctor -suplicó la viuda-, no más inyecciones. 
Estoy hecha un colador. 


-Las inyecciones -sonrió el médico- es lo mejor que se ha 
inventado pa- ra alimentar a los médicos. 


También ella sonrió. 
-Créame -dijo palpándose las nalgas por encima de 


las sábanas-, todo esto lo tengo apolismado. No puedo ni 
tocármelo. -No se lo toque -dijo el médico. 


Entonces ella sonrió francamente. 
-Hable en serio aunque sea los domingos, doctor. 


El médico le descubrió el brazo para tomar la presión 
arterial. 


-Me lo prohibió el médico -dijo-. Es malo para el hígado. 


Mientras le tomaba la tensión, la viuda observó el cuadrante 
del ten- siómetro con una curiosidad infantil. «Es el reloj más 
raro que he visto en mi vida», dijo. El médico permaneció 
concentrado en el indicador hasta cuando acabó de oprimir 
la pera. 


-Es el único que marca con exactitud la hora de levantarse - 
dijo. 


Al terminar, mientras enrollaba los tubos del tensiómetro, 
observó mi- nuciosamente el rostro de la enferma. Puso 
sobre la mesita un frasco de pastillas blancas con la 
indicación de que tomara una cada doce horas. «Si no 
quiere mis inyecciones -dijo-, no habrá más inyecciones. 


Usted está mejor que yo. » La viuda hizo un gesto de 
impaciencia. 


-Nunca tuve nada -dijo. 


Ya lo creo -replicó el médico-, pero había que inventar algo 
para justi- ficar la cuenta. 


Eludiendo el comentario, la viuda preguntó: 
- ¿Tengo que seguir acostada? 


-Al contrario -dijo el médico-, se lo prohíbo rotundamente. 
Baje a la sa- la y atienda a las visitas como es debido. 
Además -agregó con voz mali- ciosa-, hay muchas cosas de 
que hablar. 


-Por Dios, doctor -exclamó ella-, no sea tan chismoso. Usted 
debe ser el que pone los pasquines. 


El doctor Giraldo celebró la ocurrencia. Al salir, echó una 
ojeada furtiva al baúl de cuero con clavos de cobre 
dispuesto para el viaje en un rin- cón del dormitorio. «Y 
tráigame algo -gritó desde la puerta cuando re- grese de la 
vuelta al mundo.» La viuda había reanudado la paciente la- 
bor de desenredarse el cabello. 


-Por supuesto, doctor. 


No bajó a la sala. Permaneció en la cama hasta cuando se 
fue la última visita. Entonces se vistió. El señor Carmichael 
la encontró comiendo frente al balcón entreabierto. 
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Ella respondió al saludo sin apartar la vista del balcón. «En 
el fondo - dijo- me gusta esa mujer: es valiente.» También el 
señor Carmichael miró hacia la casa de la viuda de Asís, 
cuyas puertas y ventanas no se habían abierto a las once. 


-Es cosa de su naturaleza -dijo-. Con una entraña como la 
suya, hecha sólo para varones, no se puede ser de otra 
manera. -Dirigiendo la aten- ción hacia la viuda de Montiel, 
añadió-: Y usted también está como una rosa. 


Ella pareció confirmarlo con la frescura de su sonrisa. 
«¿Sabe una co- sa?», preguntó. Y ante la indecisión del 
señor Carmichael, anticipó la respuesta: 


-El doctor Giraldo está convencido de que estoy loca. 
-i No me diga! 


La viuda afirmó con la cabeza. «No se me haría raro - 
continuó- que ya hubiera hablado con usted para ver la 
manera de mandarme al mani- comio.» El señor Carmichael 
no supo cómo desenredarse de la confu- sión. 


-No he salido de la casa en toda la mañana -dijo. 


Se dejó caer en el mullido sillón de cuero colocado junto a la 
cama. La viuda recordó a José Montiel en aquel sillón, 
fulminado por la conges- tión cerebral, quince minutos antes 
de morir. «En ese caso -dijo sacu- diendo el mal recuerdo- 
puede que lo llame esta tarde.» Y cambió con una sonrisa 
lúcida: 


-¿Habló con mi compadre Sabas? 


El señor Carmichael dijo que sí con la cabeza. 


En verdad, el viernes y el sábado había echado sondas en el 
abismo de don Sabas, tratando de averiguar cuál sería su 
reacción si se pusiera en venta la herencia de José Montiel. 
Don Sabas -suponía el señor Carmi- chael- parecía dispuesto 
a comprar. La viuda lo escuchó sin dar mues- tras de 
impaciencia. Si no era el 


miércoles próximo, sería el de la semana siguiente, admitió 
con una firmeza reposada. De todos modos estaba dispuesta 
a abandonar el pueblo antes de que terminara octubre. 


El alcalde desenfundó el revólver con un instantáneo 
movimiento de la mano izquierda. Hasta el último músculo 
de su cuerpo estaba listo para disparar, cuando despertó por 
completo y reconoció al juez Arcadio. + Mierda! 


El juez Arcadio quedó petrificado. 


-No vuelva a hacer esta vaina -dijo el alcalde guardando el 
revólver. Se derrumbó de nuevo en la silla de lona-. El oído 
me funciona mejor cuando duermo. 
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-La puerta estaba abierta -dijo el juez Arcadio. 


El alcalde había olvidado cerrarla al anochecer. Estaba tan 
cansado que se dejó caer en la silla y se durmió al instante. 


-¿Qué hora es? 

-Van a dar las doce -dijo el juez Arcadio. 
Aún quedaba una cuerda trémula en su voz. 
-Estoy muerto de sueño -dijo el alcalde. 


Retorciéndose en un bostezo largo tuvo la impresión de que 
el tiempo se había detenido. A pesar de su diligencia, de sus 
noches en claro, los pasquines continuaban. Aquella 
madrugada había encontrado un papel pegado a la puerta 
de su dormitorio: «No gaste pólvora en gallinazos, teniente.» 
Por la calle se decía en voz alta que los propios integrantes 
de las rondas ponían los 


pasquines para distraer el tedio de la vigilancia. El pueblo - 
había pensa- do el alcalde- estaba muerto de risa. 


-Sacúdase -dijo el juez Arcadio-, y vamos a comer algo. 


Pero él no tenía hambre. Quería dormir una hora más y darse 
un baño antes de salir. El juez Arcadio, en cambio, fresco y 
limpio, regresaba a casa a almorzar. Al pasar frente al 
dormitorio, como la puerta estaba abierta, había entrado a 
pedir al alcalde un salvoconducto para transitar después del 
toque de queda. 


El teniente dijo simplemente: «No.» Después, con un sesgo 
paternal, se justificó: 


-Le conviene estar tranquilo en su casa. 


El juez Arcadio encendió un cigarrillo. Permaneció 
contemplando la lla- ma del fósforo en espera de que 
declinara el rencor, pero no encontró nada que decir. 


-No lo tome a mal -añadió el alcalde-. Créame que quisiera 
cambiarme por usted, acostarme a las ocho de la noche y 
levantarme cuando me diera la gana. 


-Cómo no -dijo el juez. Y agregó con acentuada ironía-: Lo 
único que me -faltaba era eso: un papá nuevo a los treinta y 
cinco anos. 


Le había dado la espalda y parecía, contemplar desde el 
balcón el cielo cargado de lluvia. El alcalde hizo un silencio 
duro. Después, de un modo cortante dijo: 


-Juez -el juez Arcadio se volvió hacia él y ambos se miraron a 
los ojos-. No voy a darle el salvoconducto. ¿Entiende? 


El juez mordió el cigarrillo y empezó a decir algo, que 
reprimió el impul- so. El alcalde lo oyó bajar lentamente las 
escaleras. De pronto, incli- nándose, gritó: 


-j Juez! 
No hubo respuesta. 
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-Quedamos de amigos -gritó el alcalde. 
Tampoco esta vez obtuvo respuesta. 


Permaneció inclinado, pendiente de la reacción del juez 
Arcadio, hasta cuando se cerró la puerta y otra vez quedó 
solo con sus recuerdos. Ni hizo esfuerzos por dormir. Estaba 
desvelado en pleno día, empantanado en un pueblo que 
seguía siendo impenetrable y ajeno, muchos años después 
de que él se hiciera cargo de su destino. 


La madrugada en que desembarcó furtivamente con una 
vieja maleta de cartón amarrada con cuerdas y la orden de 
someter al pueblo a cualquier precio, fue él quien conoció el 
terror. Su único asidero era una carta para un oscuro 
partidario del Gobierno que había de encontrar al día 
siguiente sentado en calzoncillos a la puerta de una piladora 
de arroz. Con sus indicaciones, la entraña implacable de los 
tres asesinos a sueldo que lo acompañaban, la tarea había 
sido cumplida. Aquella tar- de, sin embargo, inconsciente de 
la invisible telaraña que el tiempo había ido tejiendo a su 
alrededor, le habría bastado una instantánea explosión de 
clarividencia, para haberse preguntado quién estaba so- 
metido a quién. 


Soñó con los ojos abiertos frente al balcón azotado por la 
llovizna, hasta un poco después de las cuatro. Luego se 
bañó, se puso el uniforme de campaña y bajó al hotel a 
desayunar. Más tarde hizo una inspección ru- tinaria en el 
cuartel, y de pronto se encontró parado en una esquina con 
las manos en los bolsillos sin saber qué hacer. 


El propietario del salón de billar lo vio entrar al atardecer, 
todavía con las manos en los bolsillos. Lo saludó desde el 
fondo del establecimiento vacío, pero el alcalde no le 
respondió. 


-Una botella de agua mineral -dijo. 


Las botellas provocaron un estruendo al ser removidas en la 
caja de hielo. 


-Un día de éstos -dijo el propietario- tendrán que operarlo, y 
le encon- trarán el hígado lleno de burbujitas. 


El alcalde observó el vaso. Tomó un sorbo, eructó, con los 
codos apo- yados en el mostrador y la mirada fija en el vaso, 
y volvió a eructar. La plaza estaba desierta. 


Bueno -dijo el alcalde-. ¿Qué es lo que pasa? 
-Es domingo -dijo el propietario. 
-; AN! 


Puso una moneda en el mostrador y salió sin despedirse. En 
la esquina de la plaza, alguien que caminaba como si 
arrastrara una cola enorme le dijo algo que no comprendió. 
Poco después reaccionó. De un modo confuso comprendió 
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bió a saltos las escaleras sin prestar atención a los grupos 
que se for- maban en la puerta. Un agente le salió al 
encuentro. Le entregó una hoja de papel y él apenas 
necesitó un golpe de vista para comprender de qué se 
trataba. 


-La estaba repartiendo en la gallera -dijo el agente. El 
alcalde se preci- pitó por el corredor. Abrió la primera celda y 
permaneció con la mano en la aldaba, escrutando la 
penumbra hasta cuando pudo ver: era un muchacho como 
de veinte años, de rostro afilado y cetrino, marcado por la 
viruela. Llevaba una gorra de beisbolista y anteojos de 
cristales volados. 


- ¿Cómo te llamas? 
-Pepe. 

-¿Pepe qué? 
-Pepe Amador. 


El alcalde lo observó un momento e hizo un esfuerzo por 
recordar. El muchacho estaba sentado en la plataforma de 
concreto que servía de cama a los presos. Parecía tranquilo. 
Se quitó los anteojos, los limpió con el faldón de la camisa y 
miró al alcalde con los párpados fruncidos. -¿Dónde nos 
hemos visto? -preguntó el alcalde. 


-Por ahí -dijo Pepe Amador. 


El alcalde no dio un paso en el interior de la celda. Siguió 
mirando al preso, pensativo, y luego empezó a cerrar la 
puerta. 


Bueno, Pepe -dijo-, creo que te jodiste. 


Pasó el cerrojo, se echó la llave al bolsillo, y fue a la sala a 
leer y releer varias veces la hoja clandestina. 


Se sentó frente al balcón abierto, matando zancudos a 
manotadas, mientras se encendían las luces en la calles 
desiertas. El conocía aquella paz crepuscular. En otra época, 
en un anochecer como ése, había expe- rimentado en su 
plenitud la emoción del poder. 


-De manera que han vuelto -se dijo en voz alta. 


Habían vuelto. Como antes, estaban impresas en 
mimeógrafo por am- bos lados, y habrían podido 
reconocerse en cualquier parte y en cual- quier tiempo por 
la indefinible huella de zozobra que imprime la clan- 
destinidad. 


Pensó mucho tiempo en tinieblas, doblando y desdoblando 
la hoja de papel, antes de tomar una decisión. Por último se 
la guardó en el bolsi- llo y reconoció al tacto las llaves de la 
celda. 


-Rovira -llamó. 


Su agente de confianza surgió de la oscuridad. El alcalde le 
dio las lla- ves. 


-Hazte cargo de este muchacho -dijo-. Trata de convencerle 
de que te dé los nombres de quienes traen al pueblo la 
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Si no lo consigues por las buenas, precisó-, trata de que lo 
diga de to- dos modos. 


El agente le recordó que tenía un turno esa noche. 


-Olvídalo -dijo el alcalde-. No te ocupes de nada más hasta 
nueva or- den. Y otra cosa -agregó, como obedeciendo a un 
inspiración-: despa- cha a esos hombres que están en el 
patio. Esta noche no hay rondas. Llamó a la oficina blindada 
a los tres agentes que por orden suya per- manecían 
inactivos en el cuartel. Les hizo ponerse los uniformes que 
guardaba bajo llave en el armario. Mientras lo hacían, 
recogió en la me- sa los cartuchos de fogueo que las noches 
anteriores habían repartido a los hombres de las rondas, y 
sacó de la caja fuerte un puñado de pro- yectiles. 


«Esta noche las rondas las van a hacer ustedes -les dijo, 
revisando fusi- les para entregarles los mejores-. No tienen 
que hacer nada, sino dejar que la gente se dé cuenta de que 
son ustedes los que están en la ca- lle.» Una vez que todos 
estuvieron armados les entregó la munición. Se plantó frente 
a ellos. 


-Pero oigan bien una cosa -les advirtió-: al primero que haga 
un dispa- rate lo hago fusilar contra la pared del patio - 
esperó una reacción que no llegó-. ¿Entendido? 


Los tres hombres -dos aindiados, de aspecto corriente, y uno 
rubio, con tendencia al gigantismo y de ojos de un azul 
transparente- habían es- cuchado las últimas palabras 
colocando cartuchos en las cananas. Se pusieron los tres 
firmes. 


-Entendido, mi teniente. 


Y otra cosa -dijo el alcalde cambiando a un tono informal-: 
los Asís es- tán en el pueblo, y no tendría nada de raro que 
se encontraran esta no- che con alguno de ellos, borracho, 
con ganas de buscar vainas. Pues pase lo que pase, no se 
metan con él -tampoco esta vez se produjo la reacción 
esperada-. ¿Entendido? 


-Entendido, mi teniente. 


-Entonces ya lo saben -concluyó el alcalde-. Pongan los cinco 
sentidos en su puesto. 


Al cerrar la iglesia después del rosario, que había adelantado 
una hora a causa del toque de queda, el padre Ángel sintió 
un olor a podredumbre. Fue una tufarada momentánea que 
no alcanzó a intrigarlo. Más tarde, friendo tajadas de plátano 
verde y calentando leche para la comida, en- contró la causa 
del olor: Trinidad, enferma desde el sábado, no había 
retirado los ratones muertos. Entonces volvió al templo, 
abrió y limpió las trampas y fue después donde Mina, a dos 
cuadras de la iglesia. 
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El propio Toto Visbal le abrió la puerta. En la salita en 
penumbra, donde había varios taburetes de cuero en 
desorden y litografías colgadas en las paredes, la madre de 
Mina y la abuela ciega tomaban en tazas una bebida 
aromática y ardiente. Mina fabricaba flores artificiales. 


-Hace quince años -dijo la ciega- que no se le veía en esta 
casa, padre. Era cierto. Todas las tardes pasaba frente a la 
ventana donde Mina se sentaba a hacer flores de papel, pero 
nunca entraba. 


-El tiempo pasa sin hacer ruido -dijo. Y luego, dando a 
entender que estaba de prisa, se dirigió a Toto Visbal-: 
Vengo a rogarle que deje ir a Mina desde mañana a hacerse 
cargo de las trampas. Trinidad -explicó a Mina- está enferma 
desde el sábado. 


Toto Visbal dio su consentimiento. 


-Son ganas de perder el tiempo -intervino la ciega-. Al fin y 
al cabo, este año se acabará el mundo. 


La madre de Mina le puso una mano en la rodilla en señal de 
que se ca- llara. La ciega le apartó la mano. 


-Dios castiga la superstición -dijo el párroco. 


-Está escrito -dijo la ciega-: la sangre correrá por las calles y 
no habrá poder humano capaz de detenerla. 


El padre le dirigió una mirada de conmiseración: era muy 
vieja, de una palidez extremada y sus ojos muertos parecían 
penetrar en el secreto de las cosas. 


-Nos bañaremos en sangre -se burló Mina. 


Entonces el padre Ángel se volvió hacia ella. La vio surgir, 
con su cabe- llo de un negro intenso y la misma palidez de la 
ciega, de entre una confusa nube de cintas y papeles de 
colores. Parecía un cuadro alegóri- co en una velada escolar. 


Y tú -le dijo- trabajando en domingo. 


Ya se lo he dicho -intervino la ciega-. Lloverá ceniza 
ardiendo sobre su cabeza. 


-La necesidad tiene cara de perro -sonrió Mina. 


Como el párroco seguía de pie, Toto Visbal rodó un asiento y 
volvió a invitarlo a que se sentara. Era un hombre frágil, de 
ademanes sobresal- tados por la timidez. 


-Gracias -rehusó el padre Ángel-. Me va a coger el toque de 
queda en la calle -prestó atención al profundo silencio del 
pueblo y comentó-: Pare- ce que fueran más de las ocho. 


Entonces lo supo: después de casi dos años de celdas 
vacías, Pepe Amador estaba en la cárcel, y el pueblo a 
merced de tres criminales. La gente se había recogido desde 
las seis. 


-Es extraño -el padre Ángel pareció hablar consigo mismo-. 
Una cosa así resulta desatinada. 
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-Tarde o temprano tenía que suceder -dijo Toto Visbal-. El 
país entero está remendado con telaraña. 


Siguió al padre hasta la puerta. 
-¿No ha visto las hojas clandestinas? 
El padre Ángel se detuvo perplejo. 
-¿Otra vez? 


-En agosto -se interrumpió la ciega- empezarán los tres días 
de oscuri- dad. 


Mina estiró el brazo para darle una flor empezada. «Cállate - 
le dijo-, y termina con eso.» La ciega reconoció la flor con el 
tacto. 


-Así que han vuelto -dijo el padre. 


-Hace como una semana -dijo Toto Visbal-. Por aquí estuvo 
una, sin que nadie supiera quién la trajo. Usted sabe cómo 
es eso. 


El párroco afirmó con la cabeza. 


-Dicen que todo sigue lo mismo que antes -prosiguió Toto 
Visbal-. Cambió el Gobierno, prometió paz y, garantías, y al 
principio todo el mundo lo creyó. Pero los funcionarios 
siguen siendo los mismos. 


Y es verdad -intervino la madre de Mina-. Aquí estamos, otra 
vez con el toque de queda, y esos tres criminales en la calle. 


-Pero hay una novedad -dijo Toto Visbal-: 


Ahora dicen que otra vez se están organizando las guerrillas 
contra el Gobierno en el interior del país. 


-Todo eso está escrito -dijo la ciega. 


-Es absurdo -dijo el párroco, pensativo-. Hay que reconocer 
que la acti- tud ha cambiado. O por lo menos -se corrigió- 
había cambiado hasta esta noche. 


Horas después, desvelado en el calor del toldo, se preguntó, 
sin embar- go, si en realidad el tiempo había transcurrido en 
los diecinueve años que llevaba en la parroquia. Oyó, en el 
frente mismo de su casa, el rui- do de las botas y las armas 
que en otra época precedieron a las descar- gas de fusilería. 
Sólo que esta vez las botas se alejaron, volvieron a pa- sar 
una hora más tarde y volvieron a alejarse, sin que sonaran 
los dis- paros. Poco después, atormentado por la fatiga de la 
vigilia y el calor, se dio cuenta de que hacía rato estaban 
cantando los gallos. 


Mateo Asís trató de calcular la hora por la posición de los 
gallos. Final- mente salió a flote en la realidad. 


-¿Qué hora es? 


Nora de Jacob estiró el brazo en la penumbra y cogió el reloj 
de núme- ros fosforescentes en la mesa de noche. 


La respuesta que aún no había dado la despertó por 
completo. 


-Las cuatro y media -dijo. 
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-i Mierda! 
Mateo Asís saltó de la cama. Pero el dolor de cabeza, 


y luego el sedimento mineral en la boca, le obligaron a 
moderar el im- pulso. Buscó los zapatos con los pies en la 
oscuridad. 


-Me hubiera cogido el día -dijo. 


-Qué bueno -dijo ella. Encendió la lamparita y reconoció su 
nudosa es- pina dorsal y sus nalgas pálidas-. Hubieras tenido 
que quedarte ence- rrado aquí hasta mañana. 


Estaba completamente desnuda, apenas cubierto el sexo 
con un extre- mo de la sábana. Hasta la voz perdía con la luz 
encendida su tibia pro- cacidad. 


Mateo Asís se puso los zapatos. Era alto y macizo. Nora de 
Jacob, que lo recibía ocasionalmente desde hacía dos años, 
experimentaba una es- pecie de frustración ante la fatalidad 
de tener en secreto a un hombre que a ella le parecía hecho 
para que lo contara una mujer. 


-Si no te cuidas vas a engordar -dijo. 


-Es la buena vida -replicó él, procurando ocultar la desazón. 
Y agregó sonriendo-: Debo estar encinta. 


-ojalá -dijo ella-. Si los hombres parieran serían menos 
desconsidera- dos. 


Mateo Asís recogió el preservativo del suelo con el 
calzoncillo, fue al baño y lo echó en el inodoro. Se lavó, 
procurando no respirar a fondo: cualquier olor, al amanecer, 


era un olor de ella. Cuando volvió al cuarto la encontró 
sentada en la cama. 


-Un día de éstos -dijo Nora de Jacob- me cansaré de estos 
escondrijos y se lo contaré a todo el mundo. 


El no la miró mientras no estuvo completamente vestido. 
Ella tuvo con- ciencia de sus senos macilentos, y sin dejar de 
hablar se cubrió hasta el cuello con la sábana. 


-No veo la hora -prosiguió- de que desayunemos en la cama 
y estemos aquí hasta por la tarde. Soy capaz de ponerme yo 
misma un pasquín. El rió abiertamente. 


-Se muere el viejo Benjamincito -dijo-. ¿Cómo anda eso? 
1magínate -dijo ella-: esperando que se muera Néstor Jacob. 


Lo vio despedirse desde la puerta con una señal de la mano. 
«Trata de venir para Nochebuena», le dijo. El lo prometió. 
Atravesó el patio de puntillas y salió a la calle por el portón. 
Había un rocío helado que ape- nas humedecía la piel. Un 
grito le salió al encuentro al llegar a la plaza. +; Alto! 


Una linterna de pilas se encendió frente a sus ojos. El apartó 
la cara. -¡Ah, carajo! -dijo el alcalde, invisible detrás de la 
luz-. Miren lo que nos hemos encontrado. ¿Vas o vienes? 
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Apagó la linterna, y Mateo Asís lo vio, acompañado de tres 
agentes. Te- nía la cara fresca y lavada, y llevaba la 
ametralladora en bandolera. -Vengo -dijo Mateo Asís. 


El alcalde se acercó para ver el reloj a la luz del poste. 
Faltaban diez minutos para las cinco. Con una señal dirigida 
a los agentes ordenó po- ner término a la queda. Permaneció 
en suspenso hasta cuando acabó el toque de clarín, que 
puso una nota triste en el amanecer. Después des- pidió a 
los agentes y acompañó a Mateo Asís a través de la plaza. 


Ya está -dijo-; se acabó la vaina de los papelitos. Más que 
satisfacción, había cansancio en su voz. 


-¿Cogieron al que era? 


-Todavía no dijo el alcalde-. Pero acabo de hacer la última 
ronda y pue- do asegurar que hoy, por primera vez, no 
amaneció un solo papel. Era cuestión de amarrarse los 
pantalones. 


Al llegar al portón de la casa, Mateo Asís se adelantó para 
amarrar los perros. Las mujeres del servicio se desperezaban 
en la cocina. Cuando el alcalde entró, fue recibido por un 
alboroto de perros encadenados que un momento después 
fue sustituido por pasos y suspiros de anima- les pacíficos. 
La viuda de Asís los encontró tomando café sentados en el 
pretil de la cocina. Había aclarado. 


-Hombre madrugador -dijo la viuda-, buen esposo pero mal 
marido. A pesar del buen humor, el rostro revelaba la 
mortificación de una in- tensa vigilia. El alcalde respondió al 
saludo. Recogió la ametralladora del suelo y se la colgó en el 
hombro. 


-Tómese todo el café que quiera, teniente -dijo la viuda-, 
pero no me traiga escopetas a la casa. 


-Al contrario -sonrió Mateo Asís-. Debías pedírsela prestada 
para ira misa. ¿No te parece? 


-No necesito de estos trastos para defenderme -replicó la 
viuda-. La Di- vina Providencia está de nuestra parte. Los 
Asís -agregó seriamente- éramos gente de Dios antes de que 
hubiera curas a muchas leguas a la redonda. 


El alcalde se despidió. «Hay que dormir -dijo-. Esto no es 
vida para cris- tianos.» Se abrió paso por entre las gallinas y 
los patos y pavos que empezaban a invadir la casa. La viuda 
espantó los animales. Mateo Asís fue al dormitorio, se bañó, 
se cambió de ropa y salió de nuevo a ensillar su mula. Sus 
hermanos se habían ido al amanecer. 


La viuda de Asís se ocupaba de las jaulas cuando su hijo 
apareció en el patio. 


-Acuérdate -le dijo-, que una cosa es cuidar el pellejo otra 
cosa es sa- ber guardar las distancias. 
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-Sólo entró a tomar un pocillo de café -dijo Mateo Asís-. Nos 
vinimos hablando, casi sin darnos cuenta. 


Estaba en el extremo del corredor, mirando a su madre, pero 
ella no se había vuelto al hablar. Parecía dirigirse a los 
pájaros. «Nada más te di- go eso -replicó-. No me traigas 
asesinos a la casa.» Habiendo termina- do con las jaulas, se 
ocupó directamente de su hijo: 


Y tú, ¿dónde estabas? 


Aquella mañana, el juez Arcadio creyó descubrir signos 
aciagos en los minúsculos episodios que hacen la vida de 
todos los días. «Hace dolor de cabeza», dijo, tratando de 
explicar la incertidumbre a su mujer. Era una mañana de sol. 
El río, por primera vez en varias semanas, había perdido su 
aspecto amenazante y su olor a pellejo crudo. El juez Arca- 
dio fue a la peluquería. 


-La justicia -le recibió el peluquero- cojea, pero llega. 


El piso había sido lustrado con petróleo y los espejos 
estaban cubiertos con brochazos de albayalde. El peluquero 
empezó a pulirlos con un tra- po mientras el juez Arcadio se 
acomodaba en la silla. 


-No debían de existir los lunes -dijo el juez. 
El barbero había empezado a cortarle el cabello. 


-Son culpa del domingo -dijo-. Si no fuera por el domingo - 
preciso- no existirían los lunes. 


El juez Arcadio cerró los ojos. Esta vez, después de diez 
horas de sue- ño, de un acto de amor turbulento y de un 
baño prolongado, no había nada que reprocharle al 


domingo. Pero era un lunes denso. Cuando el reloj de la torre 
dio las nueve y quedó en el lugar de las campanadas el 
siseo de una máquina de coser en la casa contigua, otro 
signo estreme- ció al juez Arcadio; el silencio de las calles. 


-Este es un pueblo fantasma -dijo. 


-Ustedes lo han querido así -dijo el peluquero-. Antes, un 
lunes por la mañana había hecho por lo menos cinco cortes 
a esta hora. Hoy, hago el nombre de Dios con usted. 


El juez Arcadio abrió los ojos y por un momento contempló 
el río en el espejo. «Ustedes», repitió. Y preguntó: 


-¿Quiénes somos nosotros? 


-Ustedes -vaciló el peluquero-. Antes de ustedes, éste era un 
pueblo de mierda, como todos pero ahora es el peor de 
todos. 


-Si me dices estas cosas -replicó el juez-, es porque sabes 
que no he tenido nada que ver con ellas. ¿Te atreverías - 
preguntó sin agresividad- a decirle lo mismo al teniente? 


El peluquero admitió que no. 
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-Usted no sabe -dijo- lo que es levantarse todas las mañanas 
con la se- guridad de que lo matarán a uno, y que pasen 
diez años sin que lo ma- ten. 


-No lo sé -admitió el juez Arcadio- ni quiero saberlo. 


-Haga todo lo que pueda -dijo el peluquero- por no saberlo 
nunca. 


El juez doblegó la cabeza. Después de un prolongado 
silencio, pregun- tó: «¿Sabes una cosa, Guardiola? -Sin 
esperar la respuesta siguió ade- lante-: El teniente se está 
hundiendo en el pueblo. Y cada día se hunde más, porque 
ha descubierto un placer del cual no se regresa: poco a 
poco, sin hacer mucho ruido, se está volviendo rico.» Como 
el peluque- ro lo escuchaba en silencio, concluyó: 


-Te apuesto a que no habrá un muerto más por su cuenta. 
- ¿Cree usted? 


-Te apuesto cien a uno -insistió el juez Arcadio-. Para él, en 
estos mo- mentos, no hay mejor negocio que la paz. 


El peluquero acabó de cortarle el cabello, echó la silla hacia 
atrás, y cambió la sábana sin hablar. Cuando por fin lo hizo, 
había un hilo de desconcierto en su voz. 


-Es raro que sea usted quien diga eso -dijo-, y que me lo 
diga a mí. De habérselo permitido la posición, el juez 
Arcadio se habría encogido de hombros. 


-No es la primera vez que lo digo -precisó. 


-El teniente es su mejor amigo -dijo el peluquero. 


Había bajado la voz, y era una voz tensa y confidencial. 
Concentrado en su trabajo, tenía la misma expresión con 
que hace su firma una persona que no tiene el hábito de 
escribir. 


-Dime una cosa, Guardiola -preguntó el juez Arcadio con 
cierta solem- nidad-. ¿Qué idea tienes de mí? 


El peluquero había empezado a afeitarlo. Pensó un momento 
antes de responder. 


-Hasta ahora -dijo- había pensado que usted es un hombre 
que sabe que se va, y quiere irse. 


-Puedes seguir pensándolo -sonrió el juez. 


Se dejaba afeitar con la misma pasividad sombría con que 
se habría de- jado degollar. Mantuvo los ojos cerrados 
mientras el peluquero le frota- ba la barba con una piedra de 
alumbre, lo empolvaba y le sacudía el polvo con una brocha 
de cerdas muy suaves. Al quitarle la sábana del cuello, le 
deslizó un papel en el bolsillo de la camisa. 


-Sólo está equivocado en una cosa, juez -le dijo-. En este 
país va a haber vainas. 


El juez Arcadio se cercioró de que continuaban solos en la 
peluquería. El sol ardiente, el siseo de la máquina de coser 
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y media, el lunes ineludible, le indicaron algo más: parecía 
que estuvie- ran solos en el pueblo. Entonces sacó el papel 
del bolsillo y leyó. El bar- bero le dio la espalda para poner 
orden en el tocador. «Dos años de discursos -citó de 
memoria-. Y todavía el mismo estado de sitio, la misma 
censura de Prensa, los mismos funcionarios.» Al ver en el 
espejo que el juez Arcadio había terminado de leer, le dijo: 


-Hágala circular. 
El juez volvió a guardarse el papel en el bolsillo. 
-Eres valiente -dijo. 


-Si alguna vez me hubiera equivocado con alguna persona - 
dijo el pelu- quero-, hace años que estaría apretadito de 
plomo -luego agregó con voz seria-: Y acuérdese de una 
cosa, juez: esto ya no lo para nadie. Al salir de la peluquería, 
el juez Arcadio sentía el paladar reseco. Pidió en el salón de 
billar dos tragos dobles, y después de tomarlos, uno de- trás 
del otro, comprendió que todavía le faltaba mucho tiempo 
para terminar. En la Universidad, un Sábado de Gloria, trató 
de aplicarle una cura de burro a la incertidumbre: entró en 
el orinal de un bar, perfec- tamente sobrio, y se echó pólvora 
en un chancro y le prendió fuego. Al cuarto trago, don Roque 
moderó la dosis. «A este paso -sonrió- lo sacarán en hombros 
como a los toreros.» También él sonrió con los la- bios, pero 
sus ojos permanecieron apagados. Media hora después fue 
al orinal, orinó, y antes de salir echó la hoja clandestina en 
el excusado. Cuando regresó al mostrador encontró la 
botella junto al vaso, señalado con una línea de tinta el nivel 
de contenido. «Todo eso para usted», le dijo don Roque, 
abanicándose lentamente. Estaban solos en el salón. El juez 
Arcadio se sirvió medio vaso y empezó a beberlo sin prisa. 


«¿Sabe una cosa?», preguntó. Y como don Roque no dio 
muestra de haber en- tendido, le dijo: 


Va a haber vainas. 


Don Sabas estaba pesando en la balanza su almuerzo de 
pajarito, cuando le anunciaron una nueva visita del señor 
Carmichael. «Dile que estoy durmiendo», susurró al oído de 
su mujer. Y, efectivamente, diez minutos después estaba 
durmiendo. Al despertar, el aire se había vuel- to seco y la 
casa estaba paralizada por el calor. Eran más de las doce. - 
¿Qué soñaste? -le preguntó la mujer. 


-Nada. 


Había esperado a que su esposo despertara sin ser llamado. 
Un mo- mento después, hirvió la jeringuilla hipodérmica y 
don Sabas se puso una inyección de insulina en el muslo. 


-Hace como tres años que no sueñas nada -dijo la mujer con 
un desen- canto tardío. 
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-Carajo -exclamó él-. ¿Y ahora qué quieres? No se puede 
soñar por la fuerza. 


Años antes, en su breve sueño del mediodía, don Sabas 
había soñado con un roble que en lugar de flores producía 
cuchillas de afeitar. Su mu- jer interpretó el sueño y se ganó 
una fracción de lotería. 


-Si no es hoy, será mañana -dijo ella. 


-No fue hoy ni será mañana -replicó impaciente don Sabas-. 
No voy a soñar únicamente para que tú hagas pendejadas. 


Se tendió de nuevo en la cama mientras su esposa ponía 
orden en el cuarto. Toda clase de instrumentos, cortantes y 
punzantes, habían sido desterrados de la habitación. Pasada 
media hora, don Sabas se incorpo- ró en varios tiempos, 
procurando no agitarse, y empezó a vestirse. -Ajá -preguntó 
entonces-: ¿qué dijo Carmichael? 


-Que vuelve más tarde. 


No volvieron a hablar mientras no estuvieron sentados a la 
mesa. Don Sabas picaba su descomplicada dieta de 
enfermo. Ella se sirvió el al- muerzo completo, a simple vista 
demasiado abundante para su cuerpo frágil y su expresión 
lánguida. Lo había pensado mucho cuando decidió 
preguntar: 


-¿Qué es lo que quiere Carmichael? 
Don Sabas ni siquiera levantó la cabeza. 


-Que más puede ser? Plata. 


«Me lo imaginaba -suspiró la mujer. Y prosiguió 
piadosamente-: Pobre Carmichael: río! Dinero pasando por 
sus manos, durante tantos años, y viviendo de la caridad 
pública.» A medida que hablaba, perdía el entu- siasmo por 
el almuerzo. 


-Dale, Sabitas -Suplicó-. Dios te lo pagará -cruzó los 
cubiertos sobre el plato y preguntó intrigada-: ¿Cuánto 
necesita? 


-Doscientos pesos -contestó imperturbable don Sabas. 
-i Doscientos pesos! Imagínate! 


contrario del domingo, que era su día más ocupado, don 
Sabas tenía los lunes una tarde tranquila. Podía pasar 
muchas horas en la Oficina, dor- mitando frente al ventilador 
eléctrico, mientras el ganado crecía, engor- daba y se 
multiplicaba en sus hatos. Aquella tarde, sin embargo, no 
consiguió un instante de sosiego. 


-Es el calor -dijo la mujer. 


Don Sabas dejó ver una chispa de exasperación en las 
pupilas descolo- ridas. En la estrecha oficina, con un viejo 
escritorio de madera, cuatro sillones de cuero y arneses 
apelotonados en los rincones, las persianas habían sido 
cerradas y el aire era tibio y grueso. 


-Puede ser -dijo-. Nunca había hecho tanto calor en octubre. 
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-Hace quince años, con unos calores como éstos, hubo 
temblor de tierra -dijo su mujer-. ¿Te acuerdas? 


-No me acuerdo -dijo don Sabas distraído-; tú sabes que 
nunca me acuerdo de nada. Además -agregó de mal humor, 
esta tarde no estoy para hablar de desgracias. 


Cerrando los ojos, los brazos cruzados sobre el vientre, fingió 
dormir. «Si viene Carmichael -murmuró dile que no estoy.» 
Una expresión de súplica alteró el rostro de su esposa. 


-Eres de mala índole -dijo. 


Pero él no volvió a hablar. Ella abandonó la oficina, sin hacer 
el menor ruido al ajustar la puerta alambrada. Hacia el 
atardecer, después de haber dormido realmente, don Sabas 
abrió los ojos y vio frente a él, como en la prolongación de 
un sueño, al alcalde sentado en espera de que despertara. 


-Un hombre como usted -sonrió el teniente- no debe dormir 
con la puerta abierta. 


Don Sabas no hizo un ademán que revelara su desconcierto. 
«Para us- ted -dijo- las puertas de mi casa están siempre 
abiertas.» Estiró el bra- zo para hacer sonar la campanilla, 
pero el alcalde se lo impidió con un gesto. 


-¿No quiere café? -preguntó don Sabas. 


-Ahora no -dijo el alcalde repasando la habitación con una 
mirada nos- tálgica-. Se estaba muy bien aquí, mientras 
usted dormía. Era como es- tar en otro pueblo. 


Don Sabas se frotó los párpados con el revés de los dedos. 


-¿Qué hora es? 


El alcalde consultó su reloj. «Van a ser las cinco», dijo. 
Luego, cam- biando de posición en la poltrona, penetró 
suavemente en sus propósi- tos. 


-Entonces, ¿hablamos? 
-Supongo -dijo don Sabas- que no puedo hacer otra cosa. 


«No valdría la pena -dijo el alcalde-. Al fin y al cabo, esto no 
es un se- creto para nadie.» Y con la misma reposada fluidez, 
sin forzar en nin- gún momento el gesto ni las palabras, 
agregó. 


-Dígame una cosa, don Sabas; ¿cuántas reses de la viuda de 
Montiel ha hecho usted sacar y contramarcar con su hierro 
desde cuando ella le ofreció vender? 


Don Sabas se encogió de hombros. 
-No tengo la menor idea. 


-Usted recuerda -afirmó el alcalde- que eso tiene un nombre. 
-Abigeato -precisó don Sabas. 
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-Eso es -confirmó el alcalde-. Pongamos, por ejemplo - 
prosiguió sin al- terarse- que han sacado doscientas reses en 
tres días. 


-Ojalá -dijo don Sabas. 


-Entonces, doscientas -dijo el alcalde-. Usted sabe cuáles 
son las condi- ciones: cincuenta pesos de impuesto 
municipal por cada res. -Cuarenta. 


-Cincuenta. 


Don Sabas hizo una pausa de resignación. Estaba recostado 
contra el espaldar de la silla de resortes, haciendo girar en el 
dedo el anillo de piedra negra y pulida, los ojos fijos en un 
ajedrez imaginario. 


El alcalde le observaba con una atención enteramente 
desprovista de piedad. «Esta vez, sin embargo, las cosas no 
terminan ahí -prosiguió-. A partir de este momento, en 
cualquier lugar en que se encuentre, todo el ganado de la 
sucesión de José Montiel está bajo la protección del 
municipio.» Habiendo esperado inútilmente una reacción, 
explicó: 


-Esa pobre mujer, como usted sabe, está completamente 
loca. 


-¿Y Carmichael? 


-Carmichael -dijo el alcalde- está hace dos horas bajo 
control. 


Don Sabas lo examinó entonces con una expresión que lo 
mismo había podido ser de devoción o de estupor. Y sin 
ningún anuncio, descargó sobre el escritorio el cuerpo 


blando y voluminoso, sacudido por una in- contenible risa 
interior. 


-Qué maravilla, teniente -dijo-. Esto debe parecerle un 
sueño. 


El doctor Giraldo tuvo la certidumbre, al atardecer de 
haberle ganado mucho terreno al pasado. Los almendros de 
la plaza volvían a ser pol- vorientos. Un nuevo invierno 
pasaba, pero su pisada sigilosa dejaba una huella profunda 
en el recuerdo. El padre Ángel regresaba de su paseo 
vespertino cuando encontró al médico tratando de meter la 
llave en la cerradura del consultorio. 


Ya ve, doctor -sonrió-; hasta para abrir una puerta se 
necesita la ayu- da de Dios. 


-O de una linterna -sonrió a su vez el médico. 


Hizo girar la llave en la cerradura y luego se ocupó 
enteramente del pa- dre Ángel. Lo vio denso y malva al 
crepúsculo. «Espérese un momento, padre -dijo-. Creo que 
algo no anda bien en su hígado.» Lo retuvo por el brazo. 


- ¿Cree usted 


El médico encendió la luz del saledizo y examinó con una 
atención más humana que profesional el semblante del 
párroco. Después abrió la puerta alambrada y encendió la 
luz del consultorio. 
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-No estaría de más que consagrara cinco minutos a su 
cuerpo, padre - dijo-. Vamos a ver cómo está esa presión 
arterial. 


El padre Ángel estaba de prisa. Pero ante la insistencia del 
médico, pasó al interior del consultorio, y preparó el brazo 
para el tensiómetro. 


-En mis tiempos -dijo- no existían estas cosas. 


El doctor Giraldo colocó una silla frente a él y se sentó a 
aplicar el ten- siómetro. 


-Sus tiempos son éstos, padre -sonrió-. No les saque el 
cuerpo. Mientras el médico estudiaba el cuadrante, el 
párroco examinó la habi- tación con esa curiosidad 
bobalicona que suelen inspirar las salas de espera. Colgados 
en las paredes había un diploma amarillento, la lito- grafía 
de una niña solferina con una mejilla carcomida en azul y el 
cua- dro del médico disputándose con la muerte una mujer 
desnuda. Al fon- do, detrás de la camilla de hierro pintada 
de blanco, había un armario con frascos rotulados. Junto a la 
ventana, una vitrina con instrumentos y otras dos 
atiborradas de libros. El único olor definido era el del alcohol 
impotable. 


El rostro del doctor Giraldo no reveló nada cuando acabó de 
tomar la presión. 


-En esta habitación hace falta un santo -murmuró el padre 
Ángel. 


El médico examinó las paredes. «No sólo aquí -dijo-. También 
hace falta en el pueblo.» Guardó el tensiómetro en un 
estuche de cuero que cerró con un tirón enérgico de la 
cremallera, y dijo: 


-Sepa una cosa padre: su tensión está muy bien. 


-Lo suponía dijo el párroco. Y añadió con una lánguida 
perplejidad-: Nunca me había sentido mejor en octubre. 


Lentamente empezó a desenrollarse la manga. Con la sotana 
de bordes zurcidos, y los zapatos rotos y las ásperas manos 
cuyas uñas parecían de cuerno chamuscado, en ese instante 
prevalecía en él su condición esencial: era un hombre 
extremadamente pobre. 


-Sin embargo -replicó el médico- estoy preocupado por 
usted. Hay que reconocer que su régimen de vida no es el 
más adecuado para un octu- bre como éste. 


-Nuestro Señor es exigente -dijo el padre. 


El médico le dio la espalda para mirar el río oscuro por la 
ventana. «Me pregunto hasta qué punto -dijo-. No parece 
cosa de Dios esto de esfor- zarse durante tantos años para 
tapar con una coraza el instinto de la gente, teniendo plena 
conciencia de que por debajo todo sigue lo mis- mo.» 


Y después de una larga pausa, preguntó: 


-¿No ha tenido usted en los últimos días la impresión de que 
su trabajo implacable ha empezado a desmoronarse? 
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-Todas las noches, a lo largo de toda mi vida, he tenido esa 
impresión - dijo el padre Angel-. Por eso sé que debo 
empezar con más fuerza al día siguiente. 


Se había incorporado. «Van a ser la seis», dijo, 
disponiéndose a aban- donar el consultorio. Sin moverse de 
la ventana, el médico pareció ex- tender un brazo en su 
camino para decirle: 


-Padre: una noche de éstas, póngase la mano en el corazón y 
pregún- tese si no está usted tratando de ponerle 
esparadrapos a la moral. 


El padre Ángel no pudo disimular una terrible sofocación 
interior. «A la hora de la muerte -dijo- sabrá cuánto pesan 
estas palabras, doctor.» Dio las buenas noches, y ajustó 
suavemente la puerta al salir. 


No pudo concentrarse en la oración. Cuando cerraba la 
iglesia, Mina se acercó a decirle que sólo había caído un 
ratón en dos días. El tenía la impresión de que en ausencia 
de Trinidad los ratones habían proliferado hasta el punto de 
que amenazaban con socavar el templo. Sin embargo, Mina 
había montado las trampas. Había envenenado el queso, 
perse- guido el rastro de la cría y taponado con asfalto los 
nuevos nidos que él mismo le ayudaba a descubrir. 


-Pon un poco de fe en tu trabajo -le había dicho y los ratones 
vendrán como corderitos hasta las trampas. 


Dio muchas vueltas en las estera pelada antes de dormir. En 
el ener- vamiento de la vigilia tuvo plena conciencia del 
oscuro sentimiento de derrota que el médico había 
inculcado en su corazón. Esa inquietud, y luego el tropel de 
los ratones en el templo, la espantosa parálisis de la queda, 


todo se confabuló para que una fuerza ciega le arrastrara 
hasta la turbulencia de su recuerdo más temido: 


Recién llegado al pueblo lo habían despertado a 
medianoche para que prestara los últimos auxilios a Nora de 
Jacob. Había recibido una confe- sión dramática, expuesta 
de un modo sereno, escueto y detallado, en una alcoba 
preparada para recibir a la muerte: sólo quedaba un, crucifi- 
jo sobre la cabecera de la cama y muchas sillas vacías 
contra las pare- des. La moribunda le había revelado que su 
marido, Néstor Jacob, no era el padre de la hija que acababa 
de nacer. El padre Ángel había con- dicionado la absolución 
a que la confesión fuera repetida y el acto de contrición 
terminado en presencia del esposo. 


Obedeciendo las órdenes rítmicas del empresario, las 
cuadrillas desen- terraron los puntales y la carpa se desinfló 
en una catástrofe solemne, con un silbido quejumbroso 
como el del viento entre los árboles. Al amanecer estaba 
plegada, y las mujeres y los niños desayunaban sobre los 
baúles, mientras los hombres embarcaban las fieras. Cuando 
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lanchas pitaron por primera vez, las huellas de los fogones 
en el solar pelado era el único indicio de que un animal 
prehistórico había pasado por el pueblo. 


El alcalde no había dormido. Después de observar desde el 
balcón el embarque del circo, se mezcló al bullicio del 
puerto todavía con el uni- forme de campaña, los ojos 
irritados por la falta de sueño y la cara en- durecida por la 
barba de dos días. El empresario lo descubrió desde el techo 
de la lancha. 


-Salud, teniente -le gritó-. Ahí le dejo su reino. 


Estaba embutido en un overol amplio y fluido que imprimía 
a su cara rotunda un aire sacerdotal. Llevaba la fusta 
enrollada en el puño. 


El alcalde se acercó a la ribera. «Lo siento, general -gritó a 
su vez de buen humor, con los brazos abiertos-. Espero que 
tenga la honradez de decir por qué se va.» Se volvió hacia la 
multitud, y explicó en voz alta: -Le suspendí el permiso 
porque no quiso dar una función gratis para los niños. 


La sirena final de las lanchas, y en seguida el ruido de los 
motores aho- garon la respuesta del empresario. El agua 
exhaló un aliento de fango removido. El empresario esperó a 
que las lanchas dieran la vuelta en el centro del río. 
Entonces se apoyo contra la borda, y utilizando las ma- nos 
como altavoz, gritó con todo el poder de sus pulmones. 


“Adiós, policía-hijo-de-puta. 


El alcalde no se inmutó. Esperó, con las manos en los 
bolsillos, hasta cuando se desvaneció el ruido de los 
motores. Luego se abrió paso a través de la multitud, 
sonriente, y entró al almacén del sirio Moisés. Eran casi las 


ocho. El sirio había empezado a guardar la mercancía ex- 
hibida en la puerta. 


-De manera que también usted se va -le dijo el alcalde. 
-Por poco tiempo -dijo el sirio, mirando el cielo-. Va a llover. 
-Los miércoles no llueve -afirmó el alcalde. 


Estuvo de codos en el mostrador observando los nubarrones 
densos que flotaban sobre el puerto, hasta cuando el sirio 
acabó de guardar la mer- cancía y ordenó a su mujer que les 
llevara café. 


-A este paso -suspiro como para si mismo- tendremos que 
pedir gente prestada a los otros pueblos. 


El alcalde tomaba el café a sorbos espaciados. Tres familias 
más habían abandonado el pueblo. Con ellas, según las 
cuentas del sirio Moisés, eran cinco las que se habían 
marchado en el curso de una semana. Tarde o temprano 
volverán -dijo el alcalde. Escrutó las manchas enig- máticas 
dejadas por el café en el fondo de la taza, y comentó con un 
ai- re ausente-: Dondequiera que vayan, recordarán que 
tienen el ombligo enterrado en este pueblo. 
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A pesar de sus pronósticos, tuvo que esperar en el almacén 

a que pasa- ra un violento chaparrón que por breves 
minutos hundió el pueblo en el diluvio. Luego fue al cuartel 
de la policía y encontró al señor Carmi- chael, todavía 
sentado en un banquillo en el centro del patio, ensopado por 
el chaparrón. 


No se ocupó de él. Después de recibir el parte del agente de 
guardia, se hizo abrir la celda donde Pepe Amador parecía 
dormir profundamente tirado bocabajo en el piso de 
ladrillos. Lo volteó con el pie, y por un momento observó con 
una secreta conmiseración el rostro desfigurado por los 
golpes. 


-¿Desde cuándo no come? -preguntó. 
-Desde anteanoche. 


Ordenó levantarlo. Agarrándolo por las axilas, tres agentes 
arrastraron el cuerpo a través de la celda y lo sentaron en la 


plataforma de concreto incrustada a medio metro de altura 
en la pared. En el lugar donde estuvo el cuerpo quedó una 
sombra húmeda. Mientras dos agentes lo mantenían 
sentado, otro le tuvo la cabeza en alto, agarrándolo por el 
cabello. Habría podido pensarse que estaba muerto, salvo 
por la respiración irregular y la expresión de infinito ago- 
tamiento de los labios. 


Al ser abandonado por los agentes, Pepe Amador abrió los 
ojos, y se agarró a tientas del borde de concreto. Luego se 
tendió bocabajo en la plataforma con un quejido ronco. 


El alcalde abandonó la celda y ordenó que le dieran de 
comer y lo deja- ran dormir un rato. «Después -dijo- sigan 
trabajándolo hasta que escu- pa todo lo que sabe. No creo 


que pueda resistir mucho tiempo.» Desde el balcón, vio otra 
vez al señor Carmichael en el patio, con la cara entre las 
manos, encogido en el banquillo. 


-Rovira -llamó-. Vaya a la casa de Carmichael y dígale a su 
esposa que le mande ropa, Después -agregó de un modo 
perentorio- hágalo venir a la oficina. 


Había empezado a dormirse, apoyado en el escritorio, 
cuando llamaron a la puerta. Era el señor Carmichael, 
vestido de blanco y completamen- te seco, con excepción de 
los zapatos que estaban hinchados y blandos como los de 
un ahogado. Antes de ocuparse de él, el alcalde ordenó al 
agente que volviera por un par de zapatos. 


El señor Carmichael levantó un brazo hacia el agente. 
«Déjeme así», di- jo. Y luego dirigiéndose al alcalde con una 
mirada de severa dignidad, explicó: 


-Son los únicos que tengo. 


El alcalde lo hizo sentar. Veinticuatro horas antes el señor 
Carmichael había sido conducido a la oficina blindada y 
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rogatorio sobre la situación de los bienes de Montiel. Había 
hecho una exposición detallada. Al final, cuando el alcalde 
reveló su propósito de comprar la herencia al precio que 
establecieran los peritos del munici- pio, había anunciado su 
inflexible determinación de no permitirlo mien- tras no 
estuviera liquidada la sucesión. 


Aquella tarde, después de dos días de hambre y de 
intemperie, su res- puesta reveló la misma inflexibilidad. 


-Eres una mula, Carmichael -le dijo el alcalde-. Si esperas a 
que esté li- quidada la sucesión, ese bandido de don Sabas 
acabará de contramar- car con su hierro todo el ganado de 
Montiel. 


El señor Carmichael se encogió de hombros. 


-Está bien -dijo el alcalde después de una larga pausa-. Ya se 
sabe que eres un hombre honrado. Pero recuerda una cosa: 
hace cinco años, don Sabas le dio a José Montiel la lista 
completa de la gente que estaba en contacto con las 
guerrillas, y por eso fue el único jefe de la oposición que 
pudo quedarse en el pueblo. 


-Se quedó otro -dijo el señor Carmichael con una punta de 
sarcasmo-: el dentista. 


El alcalde pasó por alto la interrupción. 


-¿ Tú crees que por un hombre así, capaz de vender por nada 
a su pro- pia gente, vale la pena de que te estés sentado 
veinticuatro horas a sol y sereno? 


El señor Carmichael bajó la cabeza y se puso a mirarse las 
uñas. El al- calde se sentó sobre el escritorio. 


-Además -dijo finalmente en tono blando-, piensa en tus 
hijos. 


El señor Carmichael ignoraba que su esposa y sus dos hijos 
mayores, habían visitado al alcalde la noche anterior, y éste 
les había prometido que antes de veinticuatro loras estaría 

en libertad. 


-No se preocupe -dijo el señor Carmichael. Ellos saben cómo 
defender- se. 


No levantó la cabeza mientras no sintió al alcalde pasearse 
de un ex- tremo al otro de la oficina. Entonces lanzó un 
suspiro y dijo: «Todavía le queda otro recurso, teniente.» 
Antes de seguir adelante, lo miró con una tierna 
mansedumbre. 


-Pégueme un tiro. 


No recibió ninguna respuesta. Un momento después, el 
alcalde estaba profundamente dormido en su cuarto, y el 
señor Carmichael había vuel- to al banquillo. 


A sólo dos cuadras del cuartel el secretario del juzgado era 
feliz. Había pasado la mañana dormitando en el fondo de la 
oficina, y sin que hubie- ra podido evitarlo vio los senos 
espléndidos de Rebeca de Asís. Fue co- mo un relámpago ál 
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baño, y la fascinante mujer, sin nada más que una toalla 
enrollada en la cabeza, lanzó un grito silencioso y se 
apresuró a cerrar la ventana. Durante media hora, el 
secretario siguió soportando en la penumbra de la oficina la 
amargura de aquella alucinación. Hacia las doce puso el 
candado en la puerta y se fue a darle algo de comer a su 
recuerdo. 


Al pasar frente a la telegrafía, el administrador de correos le 
hizo una seña. «Tendremos cura nuevo -le dijo-: la viuda de 
Asís le escribió una carta al Prefecto Apostólico.» El 
secretario lo rechazó. 


-La mejor virtud de un hombre -dijo- es saber guardar un 
secreto. 


En la esquina de la plaza se encontró con el señor Benjamín, 
que lo pensaba dos veces antes de saltar los charcos frente 
a su tienda. «Si usted supiera, señor Benjamín», inició el 
secretario. 


-¿Qué es? -preguntó el señor Benjamín. 
-Nada -dijo el secretario-. Me llevaré este secreto a la tumba. 


El señor Benjamín se encogió de hombros. Vio al secretario 
saltar por encima de los charcos con una agilidad tan 
juvenil, que se lanzó tam- bién él a la aventura. 


En su ausencia alguien había puesto en la trastienda un 
portacomidas de tres secciones, platos y cubiertos, y un 
mantel doblado. El señor Benjamín extendió el mantel de la 
mesa, y puso las cosas en orden pa- ra almorzar. Hizo todo 
con extremada pulcritud. Primero tomó la sopa, amarilla, con 
grandes círculos de grasa flotante, y un hueso pelado. En 
otro plato comió arroz 


blanco, carne guisada y un pedazo de yuca frita. Empezaba 
el calor, pe- ro el señor Benjamín no le prestaba atención. 
Cuando acabó con el al- muerzo, habiendo apilado los platos 
y puesto otra vez las secciones de portacomidas en su 
puesto, tomó un vaso de agua. 


Se disponía a colgar la hamaca cuando sintió que alguien 
entraba en la tienda. 


Una voz soñolienta preguntó: 
-¿Está el señor Benjamín? 


Estiró la cabeza y vio a una mujer vestida de negro con el 
cabello cu- bierto con una toalla, y de piel de color de 
ceniza. Era la madre de Pepe Amador. 


-No estoy -dijo el señor Benjamín. 
-Es usted -dijo la mujer. 


Ya lo sé -dijo él-, pero es como si no lo fuera, porque sé para 
qué me busca. 


La mujer vaciló frente a la puertecita de la trastienda, 
mientras el señor Benjamín acababa de colgar la hamaca. A 
cada inspiración escapaba de sus pulmones un silbido 
tenue. 
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-No se quede ahí -dijo el señor Benjamín con dureza-. Váyase 
O pase adelante. 


La mujer ocupó el asiento frente a la mesa y empezó a 
sollozar en si- lencio. 


-Perdone -dijo él-. Tiene que darse cuenta de que me 
compromete que- dándose ahí, a la vista de todo el mundo. 


La madre de Pepe Amador se descubrió la cabeza y se secó 
los ojos con la toalla. Por puro hábito, el señor Benjamín 
probó la resistencia de las cuerdas cuando acabó de colgar 
la hamaca. Luego se ocupó de la mu- jer. 


-De manera -dijo- que usted quiere que le escriba un 
memorial. 


La mujer afirmó con la cabeza. 


-Esto es -prosiguió el señor Benjamín-. Usted sigue creyendo 
en memo- riales. En estos tiempos -explicó bajando la voz- la 
justicia no se hace con papeles: se hace a tiros. 


-Lo mismo dice todo el mundo -replicó ella-, pero da la 
casualidad de que yo soy la única que tengo a mi muchacho 
en la cárcel. 


Mientras hablaba, deshizo los nudos del pañuelo que hasta 
entonces había tenido apretado en el puño, y sacó varios 
billetes sudados: ocho pesos. Los ofreció al señor Benjamín. 


-Es todo lo que tengo -dijo. 


El señor Benjamín observó el dinero. Se alzó de hombros, 
tomó los bi- lletes y los puso sobre la mesa. «Sé que es inútil 
-dijo-. Pero lo voy hacer sólo para probarle a Dios que soy un 


hombre terco.» La mujer se lo agradeció en silencio y otra 
vez volvió a sollozar. 


-De todos modos -la aconsejó el señor Benjamín, trate de 
que el alcalde le deje ver al muchacho, y convénzalo de que 
diga lo que sabe. Fuera de eso, es como echarle memoriales 
a los puercos. 


Ella se limpió la nariz con la toalla, se cubrió de nuevo la 
cabeza y salió de la tienda sin volver la cara. 


El señor Benjamín hizo la siesta hasta las cuatro. Cuando fue 
al patio a lavarse, el tiempo estaba despejado y el aire lleno 
de hormigas volado- ras. Después de cambiarse de ropa y de 
peinarse las pocas hebras que le quedaban, fue a la 
telegrafía a comprar una hoja de papel sellado. Volvía a la 
tienda a escribir el memorial cuando comprendió que algo 
ocurría en el pueblo. Percibió gritos distantes. A un grupo de 
mucha- chos que pasó corriendo junto a él les preguntó qué 
sucedía, y ellos le respondieron sin detenerse. Entonces 
regresó a la telegrafía y devolvió la hoja de papel sellado. 


Ya no hace falta -dijo-. Acaban de matar a Pepe Amador. 
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Todavía medio dormido, llevando el cinturón en una mano y 
con la otra abotonándose la guerrera, el alcalde bajó en dos 
saltos la escalera del dormitorio. El color de la luz le 
trastornó el sentido del tiempo. Com- prendió antes de saber 
qué pasaba, que debía dirigirse al cuartel. 


Las ventanas se cerraban a su paso. Una mujer se acercaba 
corriendo con los brazos abiertos, por la mitad de la calle en 
sentido contrario. Había hormigas voladoras en el aire 
limpio. Todavía sin saber qué ocu- rría, el alcalde desenfundó 
el revólver y echó a correr. 


Un grupo de mujeres trataba de forzar la puerta del cuartel. 
Varios hombres forcejeaban con ellas para impedirlo. El 
alcalde los apartó a golpes, se puso de espaldas contra la 
puerta, encañonó a todos. 


-Al que dé un paso lo quemo. 


Un agente que la había estado reforzando por dentro abrió 
entonces la puerta, con el fusil montado, e hizo sonar el pito. 
Otros dos agentes acudieron al balcón, hicieron varias 
descargas al aire, y el grupo se dis- persó hacia los extremos 
de la calle. En ese momento, aullando como un perro, la 
mujer apareció en la esquina. El alcalde reconoció a la ma- 
dre de Pepe Amador. Dio un salto hacia el interior del cuartel 
y ordenó al agente desde la escalera: 


-Encárguese de esa mujer. 


Dentro había un silencio total. En realidad, el alcalde no 
supo lo que había pasado mientras no apartó a los agentes 
que obstruían la entrada de la celda, y vio a Pepe Amador. 
Tirado en el suelo, encogido sobre sí mismo, tenía las manos 
entre los muslos. Estaba pálido pero no había rastros de 
sangre. 


Después de convencerse de que no tenía ninguna herida, el 
alcalde ex- tendió el cuerpo bocarriba, le metió los faldones 
de la camisa entre los pantalones y le abotonó la bragueta. 
Por último le abrochó el cinturón. Cuando se incorporó, 
había recobrado el aplomo, pero la expresión con que se 
enfrentó a los agentes revelaba un principio de cansancio. - 
¿Quién fue? 


-Todos -dijo el gigante rubio-. Trató de fugarse. 


El alcalde lo miró pensativo, y por breves segundos pareció 
que no tu- viera nada más que decir. «Ese cuento ya no se lo 
traga nadie», dijo. Avanzó hacia el gigante rubio con la 
mano extendida. 


-Dame el revólver. 


El agente se quitó el cinturón y se lo entregó. Habiendo 
cambiado por proyectiles nuevos dos cápsulas disparadas, el 
alcalde se las guardó en el bolsillo y le dio el revólver a otro 
agente. El gigante rubio, que visto de cerca parecía 
iluminado por un aura de puerilidad, se dejó conducir a la 
celda vecina. Allí se desvistió por completo y le dio la ropa al 
alcalde. Todo fue hecho sin prisa, sabiendo cada cual la 
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pondía, como en una ceremonia. Finalmente, el propio 
alcalde cerró la celda del muerto y salió al balcón del patio. 
El señor Carmichael perma- necía en el banquillo. 


Conducido a la oficina, no respondió a la invitación de 
sentarse. Se quedó de pie frente al escritorio, otra vez con la 
ropa mojada, y apenas movió la cabeza cuando el alcalde le 
preguntó si se había dado cuenta de todo. 


-Pues bien -dijo el alcalde-. Todavía no he tenido tiempo de 
pensar qué voy hacer, y ni siquiera sé si voy a hacer algo. 
Pero cualquier cosa que haga -añadió-, acuérdate de esto: 
quieras o no, tú estás en el pastel. El señor Camichael siguió 
absorto frente al escritorio, la ropa pegada al cuerpo y un 
principio de tumefacción en la piel, como si aún no hubiera 
salido a flote en su tercera noche de ahogado. El alcalde 
esperó inútil- mente una señal de vida. 


-Entonces, date cuenta de la situación, Carmichael: ahora 
somos so- cios. 


Lo dijo gravemente, y hasta con un poco de dramatismo. 
Pero el cere- bro del señor Carmichael no pareció registrarlo. 
Permaneció inmóvil frente al escritorio, hinchado y triste, 
aun después de que se cerró la puerta blindada. 


Frente al cuartel, dos agentes tenían por las muñecas a la 
madre de Pepe Amador. Los tres parecían reposar. La mujer 
respiraba con un rit- mo apacible y sus ojos estaban secos. 
Pero cuando el alcalde apareció- en la lanzó un aullido ronco 
y se sacudió con tal vio que uno de los agentes tuvo que 
soltarla y el otro la inmovilizó en el suelo con una lla- ve. 


El alcalde no la miró. Haciéndose acompañar por otro 
agente, se en- frentó al grupo que presenciaba la lucha 
desde la esquina. No se dirigió a nadie en particular. 


-Cualquiera de ustedes dijo-: si quieren evitar algo peor, 
llévense a esa mujer para su casa. 


Siempre acompañado por el agente, se abrió paso a través 
del grupo y llegó hasta el juzgado. No encontró a nadie. 
Entonces fue a casa del juez Arcadio, y empujando la puerta 
sin tocar gritó: 


- Juez. 


La mujer del juez Arcadio, agobiada por el humor denso del 
embarazo, respondió en la penumbra. 


-Se fue. 

El alcalde no se movió del umbral. 

-Para dónde? 

-Para dónde iba a ser -dijo la mujer-: para la puta mierda. 
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El alcalde hizo al agente una seña de seguir adelante. 
Pasaron de largo, sin mirarla, junto a la mujer. Después de 
revolver el dormitorio y darse cuenta de que no había cosas 
de hombre por ningún lado, regresaron a la sala. 


-¿Cuándo se fue? -preguntó el alcalde. 
-Hace dos noches - dijo la mujer. 
El alcalde necesitó una larga pausa para pensar. 


-Hijo de puta -gritó de pronto-. Podrá esconderse a cincuenta 
metros bajo tierra; podrá meterse otra vez en la barriga de 
su puta madre, que de allí lo sacaremos vivo o muerto. El 
Gobierno tiene el brazo muy lar- go. 


La mujer suspiro. 
-Dios lo oiga, teniente. 


Empezaba a oscurecer. Todavía quedaban grupos 
mantenidos a raya por los agentes en las esquinas del 
cuartel, pero se habían llevado a la madre de Pepe Amador y 
el pueblo parecía tranquilo. 


El alcalde fue directamente a la celda del muerto. Hizo traer 
una lona, y ayudado por el agente le puso la gorra y los 
lentes al cadáver y lo en- volvió en ella. Después buscó en 
distintos sitios del cuartel pedazos de cabuyas y alambres, y 
amarró el cuerpo en espiral desde el cuello hasta los tobillos. 
Cuando terminó estaba sudando, pero tenía un aire resta- 
blecido. Era como si físicamente se hubiera quitado de 
encima el peso del cadáver. 


Sólo entonces encendió la luz de la celda. «Búscate la pala, 
el cavador y una lámpara -ordenó al agente-. 


Después llamas a González, se van al traspatio y cavan un 
hoyo bien hondo, en la parte de atrás, que es más seco.» Lo 
dijo como si hubiera ido concibiendo cada palabra a medida 
que hablaba. 


Y acuérdense de una vaina para toda la vida -concluyó- este 
mucha- cho no ha muerto. 


Horas más tarde aún no habían terminado de cavar la 
sepultura. Desde el balcón, el alcalde se dio cuenta de que 
no había nadie en la calle, salvo uno de sus agentes que 
montaba la guardia de esquina a esquina. Encendió la luz de 
la escalera, y se echó a reposar en el rincón más os- curo de 
la sala, oyendo apenas los chillidos espaciados de un 
alcaraván distante. 


La voz del padre Ángel lo arrancó de su meditación. La oyó 
primero di- rigiéndose al agente de guardia, luego a alguien 
que le acompañaba y por último reconoció la otra voz. 
Permaneció inclinado en la silla plega- diza hasta oír de 
nuevo las voces, ya dentro del cuartel, y las primeras 
pisadas en la escalera. Entonces extendió el brazo izquierdo 
en la oscu- ridad y agarró la carabina. 
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Al verlo aparecer en el tope de la escalera, el padre Ángel se 
detuvo. Dos escalones más abajo estaba el doctor Giraldo, 
con una bata corta, blanca y almidonada, y un maletín en la 
mano. Descubrió sus dientes afilados. 


-Estoy desilusionado, teniente -dijo de buen humor-. Me he 
pasado toda la tarde esperando a que me llamara para hacer 
la autopsia. 


El padre Ángel fijó en él sus ojos transparentes y mansos, y 
después los volvió hacia el alcalde. También el alcalde 
sonrió. 


-No hay autopsia -dijo-, puesto que no hay muerto. 
-Queremos ver a Pepe Amador -dijo el párroco. 


Teniendo la carabina con el cañón hacia abajo, el alcalde 
siguió diri- giéndose al médico. «Yo también lo quisiera ver, - 
dijo-. Pero no hay na- da que hacer.» Y dejó de sonreír al 
decirlo: 


-Se fugó. 


El padre Ángel avanzó un peldaño. El alcalde levantó la 
carabina hacia él. «Quédese quietecito, padre», advirtió. A 
su vez, el médico avanzó un peldaño. 


-Oiga una Cosa, teniente -dijo, todavía sonriendo-: en este 
pueblo no se pueden guardar secretos. Desde las cuatro de 
la tarde, todo el mundo sabe que a ese muchacho le hicieron 
lo mismo que hacía don Sabas con los burros que vendía. 


-Se fugó, -repitió el alcalde. 


Vigilando al médico, apenas tuvo tiempo de ponerse en 
guardia cuando el padre Angel subió e una vez dos peldaños 
con los brazos en alto. 


El alcalde quitó el seguro del arma con un golpe seco del 
canto de la mano, y quedó plantado con las piernas abiertas. 


-Alto -gritó. 


El médico agarró al párroco por la manga de la sotana. El 
padre Ángel empezó a toser. 


-Juguemos limpio, teniente -dijo el médico. Su voz se 
endureció por primera vez en mucho tiempo-. Hay que hacer 
esa autopsia. Ahora va- mos a esclarecer el misterio de los 
síncopes que sufren los presos en esta cárcel. 


-Doctor -dijo el alcalde-: si se mueve de donde está lo quemo 
-desvió apenas la mirada hacia el párroco-. Y a usted 
también, padre. 


Los tres permanecieron inmóviles. 


-Además -prosiguió el alcalde dirigiéndose al sacerdote- 
usted debe es- tar complacido, padre: ese muchacho era el 
que ponía los pasquines. -Por el amor de Dios -inició, el 
padre Ángel. 


La tos convulsiva le impidió continuar. El alcalde esperó a 
que pasara la crisis. 
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-Oigan una vaina -dijo entonces-: voy a empezar a contar. 
Cuando cuente tres me pongo a disparar con los ojos 
cerrados contra esa puer- ta. Sépalo desde ahora y para 
siempre -advirtió explícitamente al médi- co-: se acabaron 
los chistecitos. Estamos en guerra, doctor. 


El médico arrastró al padre Ángel por la manga. Inició el 
descenso sin volver la espalda al alcalde, y de pronto se 
echó a reír abiertamente. -Así me gusta, general -dijo-. 
Ahora si empezamos a entendemos. -Uno -contó el alcalde. 


No oyeron el número siguiente. Cuando se separaron en la 
esquina del cuartel, el padre Ángel estaba demolido, y tuvo 
que apartar la cara por- que tenía los ojos húmedos. El 
doctor Giraldo le dio una palmadita en el hombro sin haber 
dejado de sonreír. «No se sorprenda, padre -le dijo-. Todo 
esto es la vida.» Al doblar la esquina de su casa vio el reloj a 
la luz del poste: eran las ocho menos cuarto. 


El padre Ángel no pudo comer. Después de que dieron el 
toque de que- da se sentó a escribir una carta, y estuvo 
inclinado sobre el escritorio hasta pasada la medianoche, 
mientras la llovizna menuda iba borrando el mundo a su 
alrededor. Escribió de un modo implacable, dibujando le- 
tras parejas, con tendencias al preciosismo, y lo hacía con 
tanta pasión que no mojaba la pluma sino después de haber 
trazado hasta dos pala- bras invisibles, rayando el papel con 
la pluma seca. 


Al día siguiente, después de la misa puso la carta al correo a 
pesar de que no sería expedida hasta el viernes. 


Durante la mañana, el aire fue húmedo y nublado, pero 
hacia el medio- día se volvió diáfano. Un pájaro extraviado 
apareció en el patio y estuvo como media hora dando 
saltitos de inválido por entre los nardos. Cantó una nota 


progresiva, subiendo cada vez una octava, hasta cuando se 
hizo tan aguda que fue necesario imaginarla. 


En el paseo vespertino el padre Ángel tuvo la certidumbre 
de que toda la tarde lo había perseguido una fragancia 
otoñal. En casa de Trinidad, mientras sostenía con la 
convaleciente una conversación triste sobre las 
enfermedades de octubre, creyó identificar el olor que una 
noche exhaló en su despacho Rebeca de Asís. 


Al regreso había visitado a la familia del señor Carmichael. 
La esposa y la hija mayor estaban desconsoladas, y siempre 
que mencionaban al preso emitían una nota falsa. Pero los 
niños estaban felices sin la seve- ridad del papá, tratando de 
hacer beber agua en un vaso al matrimonio de conejos que 
les había mandado la viuda de Montiel. De pronto el pa- dre 
Ángel había interrumpido la conversación, y trazando con la 
mano un signo, 


había dicho: 
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Ya sé: es acónito. 
Pero no era acónito. 


Nadie hablaba de los pasquines. En el fragor de los últimos 
aconteci- mientos eran apenas una pintoresca anécdota del 
pasado. El padre Án- gel lo comprobó durante el paseo 
vespertino, y después de la oración, conversando en el 
despacho con un grupo de damas católicas. 


Al quedar solo sintió hambre. Se preparó tajadas fritas de 
plátano verde y café con leche y las acompañó con un 
pedazo de queso. La satisfac- ción del estómago le hizo 
olvidar el olor. Mientras se desvestía para acostarse, y luego 
dentro del toldo, cazando los mosquitos que habían 
sobrevivido al insecticida, eructó varias veces. Tenía acidez, 
pero su es- píritu estaba en paz. 


Durmió como un santo. Oyó, en el silencio de la queda, los 
susurros emocionados, las tentativas preliminares de las 
cuerdas templadas por el hielo de la madrugada, y por 
último una canción de otro tiempo. A las cinco menos diez 
se dio cuenta de que estaba vivo. Se incorporó en un 
esfuerzo solemne, frotándose los párpados con los dedos, y 
pensó: «Viernes, 21 de octubre.» Después recordó en voz 
alta: «San Hilarión.» 


Se vistió sin lavarse y sin rezar. Habiendo rectificado la larga 
abotona- dura de la sotana, se puso las agrietadas botas de 
uso diario cuyas sue- las empezaban a desclavarse. Al abrir 
la puerta sobre los nardos recor- dó las palabras de una 
canción. 


-Me quedaré en tu sueño hasta la muerte -suspiró. 


Mina empujó la puerta de la iglesia mientras él daba el 
primer toque. Se dirigió al baptisterio, y encontró el queso 
intacto y las trampas monta- das. El padre Ángel acabó de 
abrir la puerta sobre la plaza. 


-Mala suerte -dijo Mina, sacudiendo la caja de cartón vacía-. 
Hoy no ca- yó ni uno. 


Pero el padre Ángel no le puso atención. Despuntaba un día 
brillante, con un aire nítido, como un anuncio de que 
también ese año, a pesar de todo, diciembre sería puntual. 
Nunca le pareció más definido el silencio de Pastor. 


-Anoche hubo serenata -dijo. 


-De plomo -confirmó Mina-. Sonaron disparos hasta hace 
poco. 


El padre la miró por primera vez. También ella, 
extremadamente pálida, como la abuela ciega, usaba la faja 
azul de una congregación laica. Pero a diferencia de 
Trinidad, que tenía un humor masculino, en ella empe- zaba 
a madurar una mujer. 


-¿Dónde? 


-Por todos lados -dijo Mina-. Parece que se volvieron locos 
buscando hojas clandestinas. Dicen que levantaron el 
entablado de la peluquería, 12 1 


por casualidad, y encontraron armas. La cárcel está llena, 
pero dicen que los hombres se están echando al monte para 
meterse en las guerri- llas. 


El padre Ángel suspiró. 
-No me di cuenta de nada -dijo. 


Caminó hacia el fondo de la iglesia. Ella lo siguió en silencio 
hasta el al- tar mayor. 


Y eso no es nada -dijo Mina-: Anoche a pesar del toque de 
queda y a pesar del plomo... 


El padre Ángel se detuvo. Volvió hacia ella sus ojos 
parsimoniosos, de un azul inocente. Mina también se 
detuvo, con la caja vacía bajo el bra- zo, e inició una sonrisa 
nerviosa antes de terminar la frase. 


FIN 
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